線在談

　　我曾是個多慮的人。但是，1934年的春天，我走過韋布城的西多提街道，有個景象掃除了我所有的憂慮。事情的發生只有十幾秒鐘，但就在那一剎那，我對生命意義的瞭解，比在前十年中所學的還多。那兩年，我在韋布城開了家雜貨店，由於經營不善，不僅花掉所有的積蓄，還負債纍纍，估計得花七年的時間償還。我剛在上星期六結束營業，準備到「商礦銀行」貸款，好到堪薩斯城覓份工作。我像只鬥敗的雞，沒有了信心和鬥志。突然間，有個人從街的另一頭過來。那人沒有雙腿，坐在一塊安裝著溜冰鞋滑輪的小木板上，兩手各用木棍撐著向前行。他橫過街道，微微提起小木板準備登上路邊人行道。就在那幾秒鐘，我們的視線相遇，只見他坦然一笑，很有精神地向我招呼：「早安，先生。今天天氣真好啊！」我望著他，體會到自己是何等富有。我有雙足，可以行走，為什麼卻如此自憐？這人缺了雙腿仍能快樂自信，我這個四肢健全的人還有什麼不能的？我挺了挺胸膛，本來預備到「商礦銀行」只借100元，現在卻決定借200元；本來說我到堪薩斯城想找份工作試試看，現在卻很信心地宣稱：我到堪薩斯城去找一份新的工作！結果，我借了錢，找到了工作。
　　現在，我把下面一段話寫在洗手間的鏡面上，每天早上刮鬍子的時候都念它一遍：
　　我悶悶不樂，因為我少了一雙鞋；
　　直到我在街上，見到有人缺了兩條腿。
 

　　
威廉是街對面一隻脾氣很壞的小獵狗，以人類的年齡為比例，應該有八十多歲了。街坊都知道，小孩要是太接近了，它便會齜牙咆哮。
　　威廉像退休的老將，不和別的狗來往，寧可獨自散步，它每天一定在早上七時和晚上六時出去，煞有介事地環繞街區一周，從不變更路線。
　　它步伐從容，態度威嚴。它的短腿，特別是後腿，因為患關節炎而僵硬了，變成兩個不對稱的人字形骨架，與其說在走，不如說在跳，跑是談不到了。它對來往的人和狗都保持距離，常咕嚕低吠，表示對周圍事物不滿意。
　　我們的小兒子丹尼碰到威廉時，只有一歲多點。這正是他因為發現自己會單獨跑路而感到快樂的時候。他斷斷續續地說跑就跑，常常跌跤，擦破了膝蓋，但從不洩氣。
　　威廉初見到丹尼，照例咕嚕低吠，但丹尼是天生的樂觀者，只當那是一種表示友善的聲音。
　　威廉不願意和一個顯然比自己幼小的東西接觸，便閃開去。但當丹尼追上去跌個臉撲地時，它卻好像覺得很好玩，跳了幾步，又回頭來看那孩子是不是還在跟著。
　　丹尼衝上去想抓威廉的尾巴，跌倒了。老狗連跳了兩步，尾巴沒有給抓著。丹尼爬起來再追上去，連跑了幾步又跌倒。老狗一面向前跳，一面把頭轉回九十度來看丹尼跑得多近。
　　幾米後，雙方都停下來，累了。
　　以後幾星期內，街上的其他孩子看見威廉和丹尼一起玩，都覺得奇怪。有些一向可靠的人說他們親眼看見那老狗居然跑起來，丹尼和它追逐竟達30米遠，老狗左旋右轉地躲開丹尼，並狺狺猛吠，不過吠聲裡並不含惡意。
　　他們玩完後，並坐在威廉屋前坡度很陡的車道下面，丹尼的手擱在威廉頸部的老傷疤上——那是大人和小孩都不敢碰的最敏感的地方。

多年前，我第一次在家鄉公園裡看走江湖的人玩把戲，那個人油嘴滑舌，手腳靈巧，飛快地把幾個胡桃殼搬來搬去，然後問四周圍觀的鄉巴佬：「哪個空殼子下面有一顆豌豆？」當時我對世上的壞事雖毫無所知，卻突然提高嗓子尖聲說：「說不定都沒有。」
　　那個人狠狠地瞪了我一眼，隨後又把我咒罵了一頓：「小姐太太老爺們，」他說「這個小鬼啊，你們瞧，長大了定是個哭喪鬼，悲觀主義者。」
　　那時我還不懂什麼叫悲觀主義者，後來查字典，才知道那個人講的一點都不錯。字典上說：悲觀主義者是「凡事都往壞處想，總以為結果一定不好的人」。這正是我的寫照。我可不是存心要悲觀，而是天生的悲觀。不過我倒覺得：我們這些悲觀主義者過的日子，比起那些樂觀主義者要高明得多了。
　　比方說，我每次坐上飛機，口裡就不出聲地唸唸有詞，黯然向世界告別，自信這次一定劫數難逃。每次送朋友上飛機，我也有同樣的感覺，總要戀戀不捨地多看他們一眼，內心覺得這次生離就是死別了。
　　這有什麼高明呢？咳，你不知道，他們平安到達目的地之後，我心裡該有多麼高興！我自己下了飛機，是多麼的欣喜若狂！
　　樂觀主義者從不想到會災難臨頭，悲觀主義者時時都在想。人無遠慮，必有近憂。這種天昏地暗的思慮，遲早一定有好處。有事實為證。我住在鄉下，離城3英里路，心裡總覺得早晚家裡會失火，燒得精光。我常常揣想火是怎樣著起來的：煙囪的火星可能使屋頂著火，電線可能走火……。一旦失火，我怎麼辦呢？是暈過去？還是拔腿就跑？我知道：失火時一定會張皇失措，醜態百出，即使大難不死，亦無顏再見江東父老。

　　
「瘋狂、怪誕、反胃、不堪入目！」這是1874年巴黎一位藝術批評家的怒斥，對象是一個不落俗套的油畫、臘筆畫和其他繪畫展覽。主辦人是一群不肯在官方巴黎沙龍展出作品的朋友。這群青年叛逆者的作品，著色怪異，下筆粗放，以簡樸的日常生活為題材，不隨時尚繪畫端嚴人像和宏偉的歷史場面。畫展迅即成為巴黎街談巷議的話題，群眾不但前往訕笑，甚或向畫布唾啐。
　　其中莫奈（ＣLaude Monet）所繪的一小幅海景，受譏嘲最多。畫的是哈佛港晨景，題名為《日出印象》。一個好譏誚別人的評論家就用此題名挖苦那群畫家，稱他們為「印象派」。
　　從經濟上著眼，畫展完全失敗，一張也沒有賣出。但這種新作風的畫自此有了名，後來竟響徹全球。自此之後，印象派作品風魔了千百萬人，大家不惜重金爭購。專家相信，莫奈那一小幅海景現在至少要值200萬美元。
　　莫奈勸他的朋友就用評論家送給他們的諢號做畫派名稱，以示反抗，並於不久後成為這一畫派公認的領袖。他那壯健的身材、濃密的棕色長髮、炯炯有神的黑眼睛、蓄須的清秀面龐，處處充滿了自信。他堅持大家繼續用同一風格作畫，讓法國人學習欣賞他們的作品。
　　莫奈比任何畫家更著重於捕捉一瞬即逝的景象，並不注意物體本身的輪廓。他說：「光是畫中的主角。」他又描述如何努力去畫「空氣的美……但這是不可能的.」莫奈畢生致力繪畫那些不能畫的東西，他的精品中有許多是一瞬即逝的美麗景物——持傘少女後面天空中有浮雲掠過，我們幾乎可以感覺到那吹送浮雲的微風，在浪花飛濺岸巖的海景裡嗅到空氣中的鹽味。
　　師法自然
　　莫奈1840年11月14日生於巴黎，父親是雜貨商，莫奈為長子。出生後不久，全家遷往曼諾第。他的漫畫才能為風景畫家布丹賞識。18歲時，布丹邀他同往戶外寫生，那時管裝顏料剛剛發明，戶外寫生還是新鮮玩意。莫奈起初不以為然，後來方知師法自然之妙，認為戶外寫生確是風景畫家最好的作業方法。有位青年畫家向他求教，他指著雲天河樹說:「它們是老師，向它們請教，好好地聽從它們的教導.」
　　莫奈以出售漫畫的積蓄，去巴黎學習藝術。
　　那時莫奈還沒有發展他那革命性的印象派技巧。有好幾幅畫都獲得了官方巴黎沙龍的接受.26歲那年，一位鑒賞家對他的《綠衣女郎》大為讚賞。那是一幅清新活潑的人像，畫的是他的心上人唐秀。
　　窮困潦倒
　　唐秀是個弱質纖纖的黑髮女郎，多年來莫奈從她那裡獲得靈感。可是他那中產階級的家庭對於他們的結合非常憤怒。1867年，莫奈家中聞悉此事，就斷絕所有對他們的經濟援助。這個不名一文的小家庭屢次遷居都為房東逐出。他的朋友亥諾瓦，自己也窮得要命，偷偷把他母親餐桌上的麵包送給莫奈，莫奈一家因此得免餓死。
　　就在那年夏天，莫奈和亥諾瓦二人都在創作上有了極高成就。為了要畫陽光在水面閃爍和樹葉顫動，他們採用新法，把幽暗的色彩通通拋棄，改用純色小點和短線，密佈在畫布上，從遠處看，這些點和線就融為一體了。那時還未命名的印象主義畫法，就在那年夏天誕生。
　　普法戰爭爆發後，他把唐秀托付給朋友照顧，自己只身前往倫敦。倫敦縹緲的輕煙和渾濁的濃霧使他著了迷，後來他又去過幾次倫敦，前後用暈色畫了很多幅泰晤士河上的大小橋樑和英國議會大廈，一種恍非塵世的詭異色彩籠罩著整個畫面。
　　戰爭結束後，莫奈回到法國，1871年冬天，他帶著妻兒到塞納河上的阿鄉德爾市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在戶外寫生。他還弄到了一艘小船，闢為畫室。不論陰晴寒暑，他都不在室內工作。塞納河凍封了，他在冰上鑿孔置放畫架和小凳。手指凍僵了，就叫人送個暖水袋來。他在海上美島沙灘上作畫，因大西洋風勢疾勁，便把自己和畫架縛在岩石上。（有幾幅海景，至今還看得見嵌著沙粒.）

唐太宗在封建帝王中很有作為，卻拿自己的兒子們沒有辦法。他為他們操心勞神、灑淚頓足，甚至下過殺子詔，史家記下這類宮廷軼聞，我們不妨利用它來認識一下封建社會。
　　李世民有14個兒子。按慣例，立太子以長，余為王，這是李唐「家天下」的基礎，可是非嫡長子立為太子的也代不乏人。李世民自己便非長子。因而，皇帝的所有兒子總是處於一種極為特殊的地位。而結果呢，這些天潢貴胄絕大多數不成器，下場也很可悲：其中3個被殺，3個自殺，3個早夭。1個被「幽閉」，兩個被廢為「庶人」——這等於被開除出李家戶籍——爾後又被流放。第13子李福雖得善終，卻平庸無能；第9子李治,就是後來的高宗，雖貴為天子，卻把大權拱手交給武則天。後來李氏宗族被武氏大加殺戮，不能不說是高宗的昏聵所致。這樣一算，李世民這14個兒子，竟是不肖子居多。《舊唐書》的作者談及太宗諸子，感歎道：「子弟作藩，盤石維城。驕侈取敗，身無令名！」李世民的繼承者，只有這14個「候選人」，封建專制制度的腐朽，也就於此可見了。
　　唐太宗的大兒子生於承乾殿，取名「承乾」，隱含承繼皇業，總領乾坤之意。承乾秉性聰明，8歲即封為皇太子。不想成年後喜好聲色，漫遊無度。但他怕太宗，就大耍兩面派，當著太宗，言必忠孝；退朝返宮，便與群小褻狎。他有足疾，怕因此被廢，深嫉受太宗喜愛的魏王李泰。第4子李泰也確有野心，心懷奪嫡之計。於是雙方各樹朋黨，想下毒手。後來，承乾甚至想謀老子的反，被人告密，下獄後廢為庶人，徙往黔州，兩年後死在那裡。李泰也被「幽閉」起來，35歲就死了。唐太宗有鑒於此，曾下了一道詔書：「自今太子不道、藩王窺望者，兩棄之，著為令.」（《新唐書·太宗諸子》）實際上，這不過是一紙空文。
　　第3子吳王李恪，是隋煬帝女兒陰妃所生。李恪有文武才，太宗常稱其肖己，欲立為太子，但遭到了大臣長孫無忌（文德皇后的哥哥）的反對。長孫無忌看到外甥承乾、李泰都完了，想立另一個外甥即太宗第九子李治。後來，無忌輔立李治後，就借口「謀反案」殺李恪「以絕眾望，海內冤之」。在李世民的兒子中，數李恪在大臣、百姓中威望最高，卻死於冤獄。
　　第5子李 ，先封楚王。他整天與小流氓鬼混，尤其愛好打獵。長史屢諫不聽。太宗怪長史輔導無方，換了敢於犯顏直諫的權萬紀任長史。貞觀十七年，李 派刺客殺了權萬紀，發動叛亂。結果李 事敗亦被殺。
　　第6子李 是個浪蕩公子，被廢為庶人，死於流配地巴州。第7子李惲，縱情享樂，使州縣不堪其勞。肅宗上元元年自殺。第8子越王李貞，「頗涉文史，兼有吏干」，然「人伏其才而鄙其行」。後來反武（則天）失敗，服毒自盡。第10子紀王李慎，雖然聰明好學，可惜是個懦弱無能的膽小鬼。李貞勸其反武，他不肯「同謀」——可武則天還是殺了他。第14子曹王李明，在太宗晚年，與庶人串通謀反，貶黔州，被都督逼令自殺。這顯然是得到太宗暗示或認可的。
　　第2、11、12子皆「早夭」。
　　總計14人中，除李福、李治外，竟有12人「死於非命」！
　　養不教，父之過；教不嚴，師之惰。是李世民之過？是保傅失教之錯？都不全是。太宗即位之初，曾在宮中親自盤馬彎弓教育諸子，頗有不忘傳統的味兒。可見是重視教育子女的。他還親自為太子擇飽學如於志寧、孔穎達等人為師，但一切措施都無濟於事。他為此深感苦惱。在頒布殺李 詔時，他承認自己沒有管好兒子，「上慚皇天，下愧后土，歎惋之甚，知復何雲」，禁不住「為之灑泣」，算是嘗到了這些苦果的味道。
　　李世民當然認識不到，導致他的兒子們一個個腐化墮落的滅亡之咎，蓋在於腐朽的封建制度。
　　封建王朝家天下的宗法制度，儘管規定了嫡長傳世的一套辦法，但它卻無法保證皇位的和平過渡。覬覦皇位，爭權奪利，勾心鬥角，相互殘殺，這是許多皇室後代死於非命的重要原因。「驕侈」二字，更是促使這些人墮落的重要原因。封建制度規定了這些「龍種」的特殊地位。李承乾8歲便被立為太子，成為東宮之主。東宮內，有文臣聽他支配，有武士為其鷹犬，有妃嬪 供其淫樂。有一次他竟說：「我作天子，當肆吾欲；有諫者，我殺之，殺五百人，豈不定！」（《新唐書》）封建帝王們原想以這些特權來抬高兒子們的地位，以便鞏固家天下的統治，結果卻事與願違，走向反面。這是封建制度使之驕侈取敗的，英武如唐太宗，亦無如之何！
 

 
這段故事發生在40年前。當年，從偉大領袖到平民百姓，都置身於這個故事之中；到今天，這故事的主角大多已作古，而主角之一，中國科學院院士鄭作新，已是90高齡。前些時候，記者採訪了他，也採訪了這個故事的另一些重要角色，得以記下這段塵封多年的新聞——說是新聞，是因為它和人們內心深處的記憶並不是同一個版本。
　　麻雀被定性為害鳥
　　　　1955年11月，毛澤東同14位省委書記討論農業17條，兩個月後，17條擴充為40條，即《全國農業發展綱要》，其中第27條規定：「除四害。從1956年開始，分別在5年、7年或者12年內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。」
　　一個重大決策就這樣誕生了。麻雀被定性為害鳥。各地展開了捕雀運動。
　　當時科學院請來的一位名叫米哈伊爾的蘇聯科學家，這樣描述他的所見所聞：
　　「到北京的頭幾天，我就看到一幅巨大的宣傳畫，畫著一位身著軍裝的婦女，橫眉立眼手指著老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子——這四種害人的東西全部都用粗紅的筆畫上叉叉，表示政府和黨號召人們消滅它們。
　　「過了幾天，是4月20日，星期天。大清早我一家都被一個婦女的令人毛骨悚然的尖叫聲驚醒了。我趕忙奔向窗口，看見一位年輕婦女在附近一座建築物的房頂上跑來跑去，像瘋子一樣揮舞著一根大竹竿，上面綁著一條被單。突然，她停止叫喊，顯然是想喘口氣。但是過了一會兒，大街上又敲起了鼓，她又恢復了她那嚇人的叫喊並瘋狂地舞起她那古怪的旗子……我看到，賓館的屋頂上，到處都是穿白衣的婦女揮舞床單與毛巾，企圖阻止麻雀落在屋頂上。
　　「這就是消滅麻雀運動的開幕式。整整一天又是敲鼓，又是放槍，又是喊叫，又是揮動床單，但是我連一個麻雀的影子也沒看見。

 
1618年，在荷蘭的監獄裡，一個被當做政治犯的囚徒「病」臥在牆角里，用被子緊緊裹住身體，只露出一點睡帽。他的旁邊有一大籮筐借來的書。來探獄的妻子喚來獄卒。獄卒掀開被子一角，看了看說：「醫生不在，挨到明天再說吧！」
　　傍晚時分，獄卒又來了，嚷道：「喏，你們的朋友在獄外等著，把該還的書送出去！這是最後一次方便，上司來了命令，今後犯人不准再看書！」當獄卒和犯人的妻子抬起籮筐時，突然又把籮筐放下了，疑惑地說：「這麼重，裡頭藏著政治犯？」犯人的妻子冷冷地說：「虧你還長著兩隻眼！看清了，政治犯正生病躺著呢！」獄卒看看堆滿籮筐的書，又看看牆角隆起的被窩和露出半截的睡帽，終於和犯人的妻子抬起那籮筐書，走出監獄的大門。門崗對犯人滿筐滿筐地借書早已司空見慣，何況又是獄卒幫著抬，便一聲未吭地放行了。等在門外的犯人的朋友，很快就把書抬走了。不多久，經過喬裝打扮的犯人就默默地站立在一艘駛向多佛海峽的商船甲板上。
　　4年後，這個逃犯在巴黎的陋巷中寫成了《戰爭與和平》這部國際法巨著，為全世界始創了國際法的雛型。這個犯人就是被譽為「國際法之父」的荷蘭著名法學家雨果·格勞塞斯。
　　 （摘自《地平線》）
 

 
1917年10月，美國堪薩斯州羅拉鎮的一家小農舍裡，爐灶突然爆炸，一個8歲男童慘遭嚴重灼傷。醫生告訴孩子的父母，因為這孩子雙腿受害過甚，將來恐怕無法再行走了。
　　然而，這男孩卻不這麼想；他暗地下決心一定要再站起來。
　　男孩在床褥間躺了好幾個月之後，終於可以下床了，可是他卻連站立都無力。足足兩年多之久，他才僅能伸直右腿而已，不過後來他終於能夠拐著跛行。又過了數月，雖然時有劇烈陣痛，但他確能走路了。這時候他決定開始練跑，讓腿上鬆弛的肌肉得以再健康起來。每天他都在農場上追逐牛馬。數年之後，他的腿果然像以前一樣的強壯。
　　進入大學唸書時，他經常參加田徑賽，成了一名長跑選手，全心全力貫注於1英里賽跑。
　　在此之後就是他一生的運動史了。被醫生判斷此生無法再行走的這個男孩，不是別人，正是格連·康寧罕，美國前所未有的最偉大長跑選手之一，以及五項世界田徑賽紀錄的保持人。
 

 
1644年，開往西印度群島的一艘法國輪船上，正準備舉行海葬喪禮。
　　那時候，航行中舉行海葬是常有的事，只是這一次連最心硬的水手也都覺得十分悲傷，因為死者是一個可愛、聰明的小女孩，名叫法蘭康絲。她和父母正打算到法屬馬丁尼克島尋求新生活。不料她在途中卻突然因病致死。
　　遺體用帆布包裹著，停放在甲板上，牧師正在一旁為死者誦念禱辭。忽然帆布袋裡傳來一陣微弱的貓叫聲，袋子還顫動了幾下。大家立刻解開裹布，結果跳出來一隻小貓。
　　悲哀的母親解釋說，小貓是她女兒的寵物。跟她在一起已經好久了。
　　船長聽了說，她的孩子一定還活著，因為水手們都相信動物絕不與死去的人在一起。
　　那孩子果然未死。長大之後卻製造了歷史。她就是著名的曼坦儂夫人，於1684年嫁給路易十四，和他一同統治法國直到逝世。
 

人們一向認為豬笨，這真是天大的冤枉！
　　最近，有人對豬的生活習性經過長時間的觀察與研究之後，證明豬是一種善良、溫順、聰明的動物。它既不像牛、馬那樣俯首貼耳，也不像山羊那樣蠻橫凶狠；既不像貓那樣忘恩負義，更不像狗那樣諂媚乞憐。在很多方面，狗還不如豬聰明呢！
　　豬經過訓練後，不但能像狗一樣掌握各種技巧動作，而且豬的受訓時間比狗要短。經過專門訓練的豬，有的會跳舞、打鼓、游泳；有的會直立推小車；有些比較機靈的豬還可以當「豬犬」使用；有的甚至還能用鼻子嗅出埋在土裡的地雷。
　　豬也能像狗一樣擔任警衛工作。在美國有的農民用豬來保衛莊園的土地，還咬傷過誤入莊園的陌生人。還有一位農民為了防止牛在池塘邊飲水時被蛇咬傷，養了兩頭豬代替人看守池塘，取得了很好的效果。豬不僅能防蛇，而且還喜歡吃蛇。科學家已用實驗證明，養豬防蛇是符合科學道理的，因為豬有厚厚的脂肪，能中和蛇毒而防止蛇毒進入血管。
　　豬還有極其發達的嗅覺。在法國的一些地區的地皮下，生長著一種價格非常昂貴的食用菌類植物——黑塊菌。當地的農民把豬當作收穫黑塊菌的有力助手。豬在6米遠的地方，就能嗅到長在25—30厘米深的地底下的黑塊菌。狗雖然也可以擔當這一工作，但訓練狗要比訓練豬困難得多，而且還得天天讓狗去搜尋，如果間隔幾天，它就要忘記。而豬在這方面要比狗能幹得多，即使每星期只搜尋一次，它也不會忘記學會的本領。
　　此外，豬還是運動場上的選手呢！前幾年，在美國召開的全國農場展覽會上，舉行過一場別開生面的跑豬比賽。裁判員一聲令下，那些戴著標號的豬就你追我趕地跑了起來，快到終點時，它們還會做最後衝刺呢！
　　豬並不笨，人們應當為它洗冤。