線在談

那時我年輕。三人喝酒，四瓶白酒，八瓶啤酒，他們倆倒了，我沒倒。

他們叫我酒神。

崔紹是博陵王崔玄暐的曾孫子。

崔紹的祖父叫崔武，曾在桂林作官。父親崔直，元和初年也在南海作官，曾被郡裡任命到端州做官。

 　　歐洲各國大學生的年齡差異很大。北歐的大學生大多年齡偏大。

這些學生從學校領取獎學金，日子過得蠻舒服，所以他們便遲遲不願畢業離校。

　　問 大家都希望快樂，都拚命去尋求。可是對許多人來說，快樂似乎是個不能實現的夢，問題在哪裡？
　　答 情況不至於這麼糟。很多人都過得很愉快。不過他們不大講，只是自過其起勁的生活。可是感覺生活起勁的人到底不多，這也是真的，對歡樂的藝術能深通三昧的人，畢竟太少了。

　　20年來，美國哥倫比亞廣播公司的查爾斯一直主持深受歡迎的「環遊美國」電視系列節目，專門講述反映美國人精神風貌的故事。下面就是他講過的一個：
　　喬治·布來克是我的家鄉北卡羅來納州的一個制磚工，一個黑人，他活了101歲。他從1889年開始制磚，那年他10歲。當我在1970年第一次見到他的時候，他91歲，仍舊在制磚。他有一個制磚的作坊，一頭騾子每天繞著泥池子轉，為他攪拌泥土。布來克把泥挖出來，放進一個特大號的模子裡，做成磚坯。這些磚的尺碼比現在的磚要大得多，完全和殖民時代的磚一模一樣。這種大號磚的需求量很大，像弗吉尼亞州的威廉斯堡和北卡羅來納州的舊塞勒姆這樣一些地方，舊式建築都在維修或重建，需要大量古式磚。我記得當我和布來克一起在他的家鄉溫斯頓塞勒姆散步的時候，他不停地指給我看用他的磚建成的教堂、學校、道路和圍牆，我當時突然有一種感覺，覺得好像這整座城鎮幾乎都是用喬治·布來克的磚建起來的。布來克告訴我，曾有一個人問他是否能提供一座捲煙廠所需的全部用磚，他答應了。今天，你仍舊可以看到這座巨大的工廠矗立在你的眼前。

　　有人說，男人和女人最重要的是相愛。而我說，相愛並不是最重要的，重要的是能互相欣賞。
　　曾經與朋友討論過奉獻的問題，她問我：會不會有一天，你將自己的思想和情感，完完整整地奉獻給一個男人。

 「瘋狂、怪誕、反胃、不堪入目！」這是1874年巴黎一位藝術批評家的怒斥，對象是一個不落俗套的油畫、臘筆畫和其他繪畫展覽。主辦人是一群不肯在官方巴黎沙龍展出作品的朋友。這群青年叛逆者的作品，著色怪異，下筆粗放，以簡樸的日常生活為題材，不隨時尚繪畫端嚴人像和宏偉的歷史場面。畫展迅即成為巴黎街談巷議的話題，群眾不但前往訕笑，甚或向畫布唾啐。
　　其中莫奈（ＣLaude Monet）所繪的一小幅海景，受譏嘲最多。畫的是哈佛港晨景，題名為《日出印象》。一個好譏誚別人的評論家就用此題名挖苦那群畫家，稱他們為「印象派」。

魔術無疑是假的。但你絕對不會因為「受騙」而斥責魔術師，反倒會稱讚他的魔術高明。
　　打人無疑是可惡的行為。可一位女子告訴我，她看見鄰居一位母親打罵她干了壞事的兒子時，她竟對那兒子心懷羨慕。她自幼喪母，「能有個打罵自己的母親也是幸福啊!」她說。

 有一個8歲的小學生，長有一副極不大方的面孔，畏首畏尾，誰看了都覺得好笑。當他在課堂上被老師喚起來背書時，更顯得侷促不安，兩腿站在那裡直哆嗦，嘴唇牙齒顫動著，背誦的句子含糊不清，幾乎沒有人聽得懂。背完後，便頹然坐下，儼如身經大戰，疲乏不堪。
　　他有一副暴露在外參差不齊的醜牙。也許你會認為這個孩子的個性一定十分內向，神經過敏、不善交際、自怨自艾，或已不可救藥。錯了。正是缺陷，激勵了他奮鬥。他不久就把那常常被人鄙視的氣喘改成一種沙聲，他咬緊牙關，制止唇齒的顫動和內心的畏縮……

只選一把椅子
　　只選一把椅子。

自古以來，避諱成風，諱名諱地諱事，無奇不有。所以，古人說：「入境而問禁，入國而問俗，入門而問諱。」就是要避免觸犯人家忌諱，自討沒趣，或是鬧出許多不便來。如果問起避諱的原因來，更是五花八門，妙趣橫生，且舉幾種來說。
　　一是重禮尊上。唐朝大詩人杜甫，一生不寫海棠詩，在他留傳下來的1400餘首詩中，連一句涉及海棠花的也沒有，因而引來許多議論。蘇東坡說：「少陵而爾牽詩興，可是無心賦海棠。」深為海棠未入杜詩而叫屈。然而，楊萬里卻說：「豈是少陵無句子，少陵未見欲如何?」他以為杜甫沒有見過海棠花，所以沒有寫。其實，杜甫在海棠頗具盛名的四川寓居多年，怎能未見過海棠呢?那麼，是什麼原因使杜甫不寫海棠詩呢?《古今詩話》裡點明了此事：「杜子美母名海棠，子美諱之，故《杜集》中絕無海棠詩。」可見，杜甫是因為避母諱，才不吟海棠詩的。這就像他避父名「閒」字之諱，詩中全無「閒」字一樣。

唐武宗會昌年間，北都晉陽縣令狄惟謙，是狄仁傑的後代，為官清廉，忠於職守，不畏強暴。

所轄境內，從春到夏烈日炎炎，出現了旱災，數百里農田的莊稼全部乾枯壞死，到晉祠裡祈禱請雨又毫無反應。當時有個郭天師，就是并州的一個女巫。

漏澤，據酈道元的《水經注》上說，姚墟東面有漏澤，方圓十五里，綠水深廣清澈。

一共有三個大澤，彎曲的邊緣有座土山，當地稱它為媯亭。

李灌，不知他是什麼地方人，性情孤僻好靜，常住洪州建昌縣。

他常年橫舟岸邊。岸上有小茅屋為家，鄰中有一位生病的波斯人。

漢宮的積草池中有珊瑚一株，高一丈二尺，一干三枝。

上面有四百六十三個枝條。這是南越國王趙佗獻來的。名叫「烽火樹」。

 美國新墨西哥州哈奇城的常住人口為1.2萬，然而在該城一年一度的辣椒節期間，人口卻達到原來的2.5倍。新墨西哥州是美國最大的辣椒種植地，而哈奇城是辣椒的盛產地。在那裡農民們按照要求種植辣椒，並把它們稱做埃斯帕尼奧拉、努麥克斯·喬·帕克和格蘭得河二十一。
　　近來，辣椒買賣十分興隆，而且已不僅限於哈奇城，辣味食品似乎在各地都普遍受到歡迎。1985~1992年間，辣味食品在美國墨西哥餐館內所佔的比重增長了將近50％，在提供印度和東方辣味食品的餐館中用量增長得更多，致使辣椒生意日益火爆。

        一
　　美國的一家報紙上登了這麼一則廣告：「一美元購買一輛豪華轎車。」

1945年9月的一天晚上，我——格奧格·蓋特勒，從美國德明戰俘營中逃出來了，那時我24歲。
　　我是德軍隆美爾非洲師團的一名上士，1943年4月13日在突尼斯戰役中被俘，我的家鄉施魏德尼茲是德國的一個中世紀商業城市，父親保羅是德國「帝國鐵路公司」的一個車長，母親艾瑪是家庭主婦，我還有一個哥哥、一個姐姐，從小我就嚮往當個軍人立功受獎。1942年春天，我被選送到海登堡軍官預備學校學習，6星期的緊張訓練，沒想到其中的一門功課我終身受用：我們學習萬一陷入敵境如何逃脫敵手。考試這門功課時，400多名同學八仙過海，各顯妙招，然而最終都像趕牲口一樣被全部逮送回來，只有我例外，用了最一般的辦法出人不意地獲得成功。

 乍看起來，君主政體好像是歷史考古學的課題。很多帝國和王國在本世紀垮台了。我們習慣地把目前還保住王位的君主看做是「政治恐龍」，正在消亡中的典型。從1910年葡萄牙宣佈共和到1979年短命的中非帝國倒台，大部分君主國是被兩次世界大戰的旋風所掃蕩的，另外一些則被不斷高漲的、今天仍在繼續的反殖民主義浪潮所淹沒。
　　目前，歐洲、亞洲、非洲和大洋洲「倖存的王國」有：英國、荷蘭、比利時、丹麥、瑞典、挪威、西班牙、盧森堡、列支敦士登、摩納哥、日本、馬來西亞、摩洛哥、尼泊爾、泰國、斯威士蘭、湯加、阿曼、沙特阿拉伯、科威特、卡塔爾、阿拉伯聯合酋長國、約旦、萊索托、不丹。在這些君主國中，有一些是社會和技術很進步的先進國家，如歐洲的一些君主國；另外一些是震撼世界的「石油皇帝」的君主國。西班牙恢復君主制，則意味著恢復民主。

▲過分強調科學乃人類物質上的偉大成就，往往使人忽略更為重要的一面：科學實在是人類精神上一項極偉大的成就。
▲沒有情感作動力，理性就會枯竭；沒有理性作指引，情感便會盲目。