「瘋狂、怪誕、反胃、不堪入目!」這是1874年巴黎一位藝術批評家的怒斥,對象是一個不落俗套的油畫、臘筆畫和其他繪畫展覽。主辦人是一群不肯在官方巴黎沙龍展出作品的朋友。這群青年叛逆者的作品,著色怪異,下筆粗放,以簡樸的日常生活為題材,不隨時尚繪畫端嚴人像和宏偉的歷史場面。畫展迅即成為巴黎街談巷議的話題,群眾不但前往訕笑,甚或向畫布唾啐。
  其中莫奈(CLaude Monet)所繪的一小幅海景,受譏嘲最多。畫的是哈佛港晨景,題名為《日出印象》。一個好譏誚別人的評論家就用此題名挖苦那群畫家,稱他們為「印象派」。
  從經濟上著眼,畫展完全失敗,一張也沒有賣出。但這種新作風的畫自此有了名,後來竟響徹全球。自此之後,印象派作品風魔了千百萬人,大家不惜重金爭購。專家相信,莫奈那一小幅海景現在至少要值200萬美元。
  莫奈勸他的朋友就用評論家送給他們的諢號做畫派名稱,以示反抗,並於不久後成為這一畫派公認的領袖。他那壯健的身材、濃密的棕色長髮、炯炯有神的黑眼睛、蓄須的清秀面龐,處處充滿了自信。他堅持大家繼續用同一風格作畫,讓法國人學習欣賞他們的作品。
  莫奈比任何畫家更著重於捕捉一瞬即逝的景象,並不注意物體本身的輪廓。他說:「光是畫中的主角。」他又描述如何努力去畫「空氣的美……但這是不可能的.」莫奈畢生致力繪畫那些不能畫的東西,他的精品中有許多是一瞬即逝的美麗景物——持傘少女後面天空中有浮雲掠過,我們幾乎可以感覺到那吹送浮雲的微風,在浪花飛濺岸巖的海景裡嗅到空氣中的鹽味。
  師法自然
  莫奈1840年11月14日生於巴黎,父親是雜貨商,莫奈為長子。出生後不久,全家遷往曼諾第。他的漫畫才能為風景畫家布丹賞識。18歲時,布丹邀他同往戶外寫生,那時管裝顏料剛剛發明,戶外寫生還是新鮮玩意。莫奈起初不以為然,後來方知師法自然之妙,認為戶外寫生確是風景畫家最好的作業方法。有位青年畫家向他求教,他指著雲天河樹說:「它們是老師,向它們請教,好好地聽從它們的教導.」
  莫奈以出售漫畫的積蓄,去巴黎學習藝術。
  那時莫奈還沒有發展他那革命性的印象派技巧。有好幾幅畫都獲得了官方巴黎沙龍的接受.26歲那年,一位鑒賞家對他的《綠衣女郎》大為讚賞。那是一幅清新活潑的人像,畫的是他的心上人唐秀。
  窮困潦倒
  唐秀是個弱質纖纖的黑髮女郎,多年來莫奈從她那裡獲得靈感。可是他那中產階級的家庭對於他們的結合非常憤怒。1867年,莫奈家中聞悉此事,就斷絕所有對他們的經濟援助。這個不名一文的小家庭屢次遷居都為房東逐出。他的朋友亥諾瓦,自己也窮得要命,偷偷把他母親餐桌上的麵包送給莫奈,莫奈一家因此得免餓死。
  就在那年夏天,莫奈和亥諾瓦二人都在創作上有了極高成就。為了要畫陽光在水面閃爍和樹葉顫動,他們採用新法,把幽暗的色彩通通拋棄,改用純色小點和短線,密佈在畫布上,從遠處看,這些點和線就融為一體了。那時還未命名的印象主義畫法,就在那年夏天誕生。
  普法戰爭爆發後,他把唐秀托付給朋友照顧,自己只身前往倫敦。倫敦縹緲的輕煙和渾濁的濃霧使他著了迷,後來他又去過幾次倫敦,前後用暈色畫了很多幅泰晤士河上的大小橋樑和英國議會大廈,一種恍非塵世的詭異色彩籠罩著整個畫面。
  戰爭結束後,莫奈回到法國,1871年冬天,他帶著妻兒到塞納河上的阿鄉德爾市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在戶外寫生。他還弄到了一艘小船,闢為畫室。不論陰晴寒暑,他都不在室內工作。塞納河凍封了,他在冰上鑿孔置放畫架和小凳。手指凍僵了,就叫人送個暖水袋來。他在海上美島沙灘上作畫,因大西洋風勢疾勁,便把自己和畫架縛在岩石上。(有幾幅海景,至今還看得見嵌著沙粒.)
  他以同樣刻苦的精神應付生命中的逆境。1878年,他們的次子米歇爾出世,唐秀患重病。莫奈既要看護病人,又要照顧嬰兒和洗衣做飯,還得抽空在街上兜售油畫,雖然幅幅都是傑作,但所入微不足道。第二年,唐秀還未到30歲,便溘然長逝。
  人間樂園
  1883年,莫奈的作品在巴黎、倫敦、波士頓三地展出。這時印象派畫家己漸受注意。
  1886年在紐約舉行的畫展,展出莫奈的精品45件,這是他生命上的轉 點:他的作品成為收藏家獵取的對象,自己也成為名人。1888年連法國也公開承認了他的地位,擬頒贈「榮譽勳章」給他,他忿然峻拒,絕不向傳統低頭。
  在1880年,莫奈才首次享受到快樂而富裕的生活。他帶著兩個小男孩,和有6個兒女的寡婦霍施黛組織了新家庭。2人和8個孩子,同住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢蓋得不整齊,有灰色百葉窗的農舍裡,草地上有一條逶迤的小溪蜿蜒流過,花園旁有條單線鐵路,每天有4班火車往來。席芬尼是莫奈的人間樂土,前後43年;他喜愛這個地方,以它入畫,並在這裡終老。
  一天,他和寄女白蘭在屋後山坡作畫。畫的是夕陽下的乾草堆。15分鐘後,光線變了,使他無法繼續,他大為苦惱,於是叫白蘭回家去再拿塊畫布來,不多時,他不得不再換一塊。著名的「系列」油畫就這樣地產生了。莫奈一年四季,晨昏早晚都畫這個乾草堆,出門時帶著十幾塊畫布,隨光線或天氣的改變而一塊塊地換著畫。他又用同樣的方法畫盧昂市哥德式大教堂的正面,畫了兩年。
  「獨具慧眼!」
  莫奈最喜歡畫水。他搬到席芬尼後不久,就引溪水築池,在池裡種了黃、紅、藍、白和攻瑰色的睡蓮。他對這些花的愛好,與日俱增,前後將近30年,屢畫不厭,並且越畫越大越抽像。在他晚年所繪的巨幅油畫前,觀者會有懸身於怪異水世界上空的感覺,看著白雲的倒影在睡蓮巨葉間的水面滑過。
  莫奈晚年最得力的朋友,是第一次世界大戰時的法國總理克雷芒梭。有一天莫奈對克雷芒梭說,他想造一間陳列室,四壁滿掛巨幅睡蓮畫,好讓人在這炮火連天的世界裡,有個可以靜思的地方。克雷芒梭鼓勵他進行這項計劃。
  可是莫奈的目力日漸衰退,常因力不從心而忿怒地把畫布割破,並曾有一兩次說要放棄這個計劃。忙得不可開交的總理聽了,便從內閣辦公室趕往席芬尼勸這位老人不要氣餒。「畫吧,畫吧,不管你自己知道不知道,會有不朽之作的.」克雷芒梭沒有說錯。莫奈為紀念第一次大戰休戰獻給法國,在巴黎橙園陳列的《睡蓮補壁》油畫,公認是莫奈最超卓的作品。
  他接受白內障手術後,目力頗有進步,因此得以在暮年繼續作畫。有時仍會暴躁而把畫布割破。不過在得心應手的時候,他自知已幾乎實現了少年夢想,把「不可能畫得出的空氣美」差不多畫了出來。他86歲去世,死前不久,他從席芬尼寫的信裡還說他在一天工作中得到無比歡樂。
  莫奈使世人學會了新的看法。他的朋友塞尚說得好:「莫奈只是只眼睛,可是我的天,那是多麼了不起的眼睛啊!」

  (原載〔美〕《讀者文摘》中文版,宋長春推薦)

創作者介紹

談天說地

o918poiu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()