線在談

 「瘋狂、怪誕、反胃、不堪入目！」這是1874年巴黎一位藝術批評家的怒斥，對象是一個不落俗套的油畫、臘筆畫和其他繪畫展覽。主辦人是一群不肯在官方巴黎沙龍展出作品的朋友。這群青年叛逆者的作品，著色怪異，下筆粗放，以簡樸的日常生活為題材，不隨時尚繪畫端嚴人像和宏偉的歷史場面。畫展迅即成為巴黎街談巷議的話題，群眾不但前往訕笑，甚或向畫布唾啐。
　　其中莫奈（ＣLaude Monet）所繪的一小幅海景，受譏嘲最多。畫的是哈佛港晨景，題名為《日出印象》。一個好譏誚別人的評論家就用此題名挖苦那群畫家，稱他們為「印象派」。
　　從經濟上著眼，畫展完全失敗，一張也沒有賣出。但這種新作風的畫自此有了名，後來竟響徹全球。自此之後，印象派作品風魔了千百萬人，大家不惜重金爭購。專家相信，莫奈那一小幅海景現在至少要值200萬美元。
　　莫奈勸他的朋友就用評論家送給他們的諢號做畫派名稱，以示反抗，並於不久後成為這一畫派公認的領袖。他那壯健的身材、濃密的棕色長髮、炯炯有神的黑眼睛、蓄須的清秀面龐，處處充滿了自信。他堅持大家繼續用同一風格作畫，讓法國人學習欣賞他們的作品。
　　莫奈比任何畫家更著重於捕捉一瞬即逝的景象，並不注意物體本身的輪廓。他說：「光是畫中的主角。」他又描述如何努力去畫「空氣的美……但這是不可能的.」莫奈畢生致力繪畫那些不能畫的東西，他的精品中有許多是一瞬即逝的美麗景物——持傘少女後面天空中有浮雲掠過，我們幾乎可以感覺到那吹送浮雲的微風，在浪花飛濺岸巖的海景裡嗅到空氣中的鹽味。
　　師法自然
　　莫奈1840年11月14日生於巴黎，父親是雜貨商，莫奈為長子。出生後不久，全家遷往曼諾第。他的漫畫才能為風景畫家布丹賞識。18歲時，布丹邀他同往戶外寫生，那時管裝顏料剛剛發明，戶外寫生還是新鮮玩意。莫奈起初不以為然，後來方知師法自然之妙，認為戶外寫生確是風景畫家最好的作業方法。有位青年畫家向他求教，他指著雲天河樹說:「它們是老師，向它們請教，好好地聽從它們的教導.」
　　莫奈以出售漫畫的積蓄，去巴黎學習藝術。
　　那時莫奈還沒有發展他那革命性的印象派技巧。有好幾幅畫都獲得了官方巴黎沙龍的接受.26歲那年，一位鑒賞家對他的《綠衣女郎》大為讚賞。那是一幅清新活潑的人像，畫的是他的心上人唐秀。
　　窮困潦倒
　　唐秀是個弱質纖纖的黑髮女郎，多年來莫奈從她那裡獲得靈感。可是他那中產階級的家庭對於他們的結合非常憤怒。1867年，莫奈家中聞悉此事，就斷絕所有對他們的經濟援助。這個不名一文的小家庭屢次遷居都為房東逐出。他的朋友亥諾瓦，自己也窮得要命，偷偷把他母親餐桌上的麵包送給莫奈，莫奈一家因此得免餓死。
　　就在那年夏天，莫奈和亥諾瓦二人都在創作上有了極高成就。為了要畫陽光在水面閃爍和樹葉顫動，他們採用新法，把幽暗的色彩通通拋棄，改用純色小點和短線，密佈在畫布上，從遠處看，這些點和線就融為一體了。那時還未命名的印象主義畫法，就在那年夏天誕生。
　　普法戰爭爆發後，他把唐秀托付給朋友照顧，自己只身前往倫敦。倫敦縹緲的輕煙和渾濁的濃霧使他著了迷，後來他又去過幾次倫敦，前後用暈色畫了很多幅泰晤士河上的大小橋樑和英國議會大廈，一種恍非塵世的詭異色彩籠罩著整個畫面。
　　戰爭結束後，莫奈回到法國，1871年冬天，他帶著妻兒到塞納河上的阿鄉德爾市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在戶外寫生。他還弄到了一艘小船，闢為畫室。不論陰晴寒暑，他都不在室內工作。塞納河凍封了，他在冰上鑿孔置放畫架和小凳。手指凍僵了，就叫人送個暖水袋來。他在海上美島沙灘上作畫，因大西洋風勢疾勁，便把自己和畫架縛在岩石上。（有幾幅海景，至今還看得見嵌著沙粒.）
　　他以同樣刻苦的精神應付生命中的逆境。1878年，他們的次子米歇爾出世，唐秀患重病。莫奈既要看護病人，又要照顧嬰兒和洗衣做飯，還得抽空在街上兜售油畫，雖然幅幅都是傑作，但所入微不足道。第二年，唐秀還未到30歲，便溘然長逝。
　　人間樂園
　　1883年，莫奈的作品在巴黎、倫敦、波士頓三地展出。這時印象派畫家己漸受注意。
　　1886年在紐約舉行的畫展，展出莫奈的精品45件，這是他生命上的轉 點：他的作品成為收藏家獵取的對象，自己也成為名人。1888年連法國也公開承認了他的地位，擬頒贈「榮譽勳章」給他，他忿然峻拒，絕不向傳統低頭。
　　在1880年，莫奈才首次享受到快樂而富裕的生活。他帶著兩個小男孩，和有6個兒女的寡婦霍施黛組織了新家庭。2人和8個孩子，同住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢蓋得不整齊，有灰色百葉窗的農舍裡，草地上有一條逶迤的小溪蜿蜒流過，花園旁有條單線鐵路，每天有4班火車往來。席芬尼是莫奈的人間樂土，前後43年；他喜愛這個地方，以它入畫，並在這裡終老。
　　一天，他和寄女白蘭在屋後山坡作畫。畫的是夕陽下的乾草堆。15分鐘後，光線變了，使他無法繼續，他大為苦惱，於是叫白蘭回家去再拿塊畫布來，不多時，他不得不再換一塊。著名的「系列」油畫就這樣地產生了。莫奈一年四季，晨昏早晚都畫這個乾草堆，出門時帶著十幾塊畫布，隨光線或天氣的改變而一塊塊地換著畫。他又用同樣的方法畫盧昂市哥德式大教堂的正面，畫了兩年。
　　「獨具慧眼！」
　　莫奈最喜歡畫水。他搬到席芬尼後不久，就引溪水築池，在池裡種了黃、紅、藍、白和攻瑰色的睡蓮。他對這些花的愛好，與日俱增，前後將近30年，屢畫不厭，並且越畫越大越抽像。在他晚年所繪的巨幅油畫前，觀者會有懸身於怪異水世界上空的感覺，看著白雲的倒影在睡蓮巨葉間的水面滑過。
　　莫奈晚年最得力的朋友，是第一次世界大戰時的法國總理克雷芒梭。有一天莫奈對克雷芒梭說，他想造一間陳列室，四壁滿掛巨幅睡蓮畫，好讓人在這炮火連天的世界裡，有個可以靜思的地方。克雷芒梭鼓勵他進行這項計劃。
　　可是莫奈的目力日漸衰退，常因力不從心而忿怒地把畫布割破，並曾有一兩次說要放棄這個計劃。忙得不可開交的總理聽了，便從內閣辦公室趕往席芬尼勸這位老人不要氣餒。「畫吧，畫吧，不管你自己知道不知道，會有不朽之作的.」克雷芒梭沒有說錯。莫奈為紀念第一次大戰休戰獻給法國，在巴黎橙園陳列的《睡蓮補壁》油畫，公認是莫奈最超卓的作品。
　　他接受白內障手術後，目力頗有進步，因此得以在暮年繼續作畫。有時仍會暴躁而把畫布割破。不過在得心應手的時候，他自知已幾乎實現了少年夢想，把「不可能畫得出的空氣美」差不多畫了出來。他86歲去世，死前不久，他從席芬尼寫的信裡還說他在一天工作中得到無比歡樂。
　　莫奈使世人學會了新的看法。他的朋友塞尚說得好：「莫奈只是只眼睛，可是我的天，那是多麼了不起的眼睛啊！」
　　（原載〔美〕《讀者文摘》中文版，宋長春推薦）