20年來,美國哥倫比亞廣播公司的查爾斯一直主持深受歡迎的「環遊美國」電視系列節目,專門講述反映美國人精神風貌的故事。下面就是他講過的一個:
  喬治·布來克是我的家鄉北卡羅來納州的一個制磚工,一個黑人,他活了101歲。他從1889年開始制磚,那年他10歲。當我在1970年第一次見到他的時候,他91歲,仍舊在制磚。他有一個制磚的作坊,一頭騾子每天繞著泥池子轉,為他攪拌泥土。布來克把泥挖出來,放進一個特大號的模子裡,做成磚坯。這些磚的尺碼比現在的磚要大得多,完全和殖民時代的磚一模一樣。這種大號磚的需求量很大,像弗吉尼亞州的威廉斯堡和北卡羅來納州的舊塞勒姆這樣一些地方,舊式建築都在維修或重建,需要大量古式磚。我記得當我和布來克一起在他的家鄉溫斯頓塞勒姆散步的時候,他不停地指給我看用他的磚建成的教堂、學校、道路和圍牆,我當時突然有一種感覺,覺得好像這整座城鎮幾乎都是用喬治·布來克的磚建起來的。布來克告訴我,曾有一個人問他是否能提供一座捲煙廠所需的全部用磚,他答應了。今天,你仍舊可以看到這座巨大的工廠矗立在你的眼前。
  就在我通過電視介紹了布來克的故事的第二天,我接到了一個電話,是當時我們駐國務院的特派記者馬文·卡爾布打來的。他說:「有個國務院的熟人有事找你,他叫哈維·維澤瑞爾,現在在國務院參與執行美國的對外援助計劃。」
  當電話裡傳來哈維·維澤瑞爾的聲音時,我感到那聲音激動得發顫。他說:「我跑遍了全國,為的就是尋找這麼一個人。你知道,圭亞那總理告訴我們,如果我們真心想給他一些有益的援助的話,那麼就派一個制磚匠去。他有一個5年內解決住房問題的龐大計劃,這等於是用磚頭來重建國家。那裡有足夠的泥土來燒磚,不過,他不想建立什麼現代化的制磚工廠。他需要一個制磚匠一個村子挨一個村子、手把手地教會當地人制磚。」我回答說:「不錯,我的確知道一個合適的人選,不過,他已經90歲了。」「我顧不上考慮他的年紀了,我相信這是全美國最後一位制磚匠。」哈維·維澤瑞爾說。
  第二天,帶著政府使命,哈維飛到溫斯頓塞勒姆。在這裡,他見到了喬治·布來克,兩人商定了一項援助計劃,這是美國政府從未實施過的。布來克可得到1000美元的酬勞,到南美洲去10天,教會圭亞那人制磚。老人將帶上他的孫女和鄰居的兩個孩子做助手,當然他們也是熟知制磚工藝的好手。哈維異常興奮,布來克也是如此。他從來沒有離開過他的家鄉,而現在他將出國去執行美國政府的使命。我當然也異常興奮,我認為這是美國政府所做的一件很了不起的事。
  老制磚工的圭亞那之行被稱為「布來克行動」。海底電纜在華盛頓和圭亞那之間頻頻聯絡,以進一步確定行動的一些細節。聯邦調查局派人對布來克進行了例行的指紋檢測,確定他不是一個危險的顛覆分子。看來一切都很順利,然而這時,事情卻出了岔子:國務院某高層人士知道了這一計劃,下令停止執行,他說:「怎麼?這個人有90歲了?真是荒唐!」這位人士在計劃報告書上蓋上「撤銷」的印章之後,把它退回到哈維·維澤瑞爾的辦公桌上。
  老布來克聽到這一消息差不多哭了。他說:「我原來打算完成這次旅行之後,這一輩子就可以算是有了美滿的結局。但現在,一切都完了,他們嫌我太老啦。」我寬慰他,並告訴他,那個破壞分子正是我們常常說起的那種官僚主義者。我知道此人身居高位20年,這次該是打發他去幹點正經事的時候了。聽了我的話,布來克重新振作起來,而那個傢伙的確受到了上司的嚴厲申斥。
  這時候,新聞界開始介入「布來克行動」,並且把這個行動推到了高潮。布來克的家鄉溫斯頓塞勒姆《記事報》的一位記者和一位攝影師,在報紙頭版刊登了採訪布來克的報道和照片。這個報道立即被美聯社轉發到全國。白宮一位高層人士讀了這篇報道,對旁人說:「為什麼不請尼克松總統見一見這位老人?這不是很好的事嗎?」
  國務院聞風而動,就在那個星期,把一切安排妥當,由白宮發出了邀請。布來克在赴南美洲的行程開始時首先來到了白宮。哈維·維澤瑞爾——這整個行動的策劃者,坐在那裡,盯著那份總統委任書,一字一字地說:「星期三上午10點,國務院派喬治·布來克出使南美洲。」
  無疑,哈維是快活的,非常快活。他吹著輕輕的口哨,剪下報紙上有關布來克的報道,連同那份曾被「撤銷」的計劃一起,又送到了那個官僚主義分子手裡。他確信,曾經向後轉動的車輪,已經開始快速向前運轉。那被「撤銷」的計劃現在是最優先考慮的計劃。這個計劃使布來克和他的家人在白宮會見了美國總統。這之後,他如期到達圭亞那,使那裡一些曾認為他未免年紀過大的人完全改變了看法。他把他的主人搞得精疲力竭,他本人在回國時卻是說不出地輕鬆愉快。
  但整個行動中最風光的時刻還是出現在布來克到白宮的那一天。當時,總統橢圓形辦公室的門被打開三分鐘,允許記者照像。我那時也在擁擠的記者群中緊張地注視著,看看會發生什麼事。猛然間,一個大塊頭攝影師一把將哈維·維澤瑞爾搡到一旁,搶拍了一張照片。在這使哈維倍感榮耀的時刻,他卻被不客氣地排除在外了。
  不過沒過多久,有人照下了一張照片。照片上尼克松總統被幾張興奮的黑面孔包圍著,那是布來克一家。在照片的一個小角落裡,我辨認出了一張白面孔,那是哈維。不管怎麼說,哈維·維澤瑞爾也就算是參加合影了。

Provenance :青春歲月   Translator :師旭平

文章標籤
創作者介紹

談天說地

o918poiu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()