20年來，美國哥倫比亞廣播公司的查爾斯一直主持深受歡迎的「環遊美國」電視系列節目，專門講述反映美國人精神風貌的故事。下面就是他講過的一個：
喬治·布來克是我的家鄉北卡羅來納州的一個制磚工，一個黑人，他活了101歲。他從1889年開始制磚，那年他10歲。當我在1970年第一次見到他的時候，他91歲，仍舊在制磚。他有一個制磚的作坊，一頭騾子每天繞著泥池子轉，為他攪拌泥土。布來克把泥挖出來，放進一個特大號的模子裡，做成磚坯。這些磚的尺碼比現在的磚要大得多，完全和殖民時代的磚一模一樣。這種大號磚的需求量很大，像弗吉尼亞州的威廉斯堡和北卡羅來納州的舊塞勒姆這樣一些地方，舊式建築都在維修或重建，需要大量古式磚。我記得當我和布來克一起在他的家鄉溫斯頓塞勒姆散步的時候，他不停地指給我看用他的磚建成的教堂、學校、道路和圍牆，我當時突然有一種感覺，覺得好像這整座城鎮幾乎都是用喬治·布來克的磚建起來的。布來克告訴我，曾有一個人問他是否能提供一座捲煙廠所需的全部用磚，他答應了。今天，你仍舊可以看到這座巨大的工廠矗立在你的眼前。
就在我通過電視介紹了布來克的故事的第二天，我接到了一個電話，是當時我們駐國務院的特派記者馬文·卡爾布打來的。他說：「有個國務院的熟人有事找你，他叫哈維·維澤瑞爾，現在在國務院參與執行美國的對外援助計劃。」
當電話裡傳來哈維·維澤瑞爾的聲音時，我感到那聲音激動得發顫。他說：「我跑遍了全國，為的就是尋找這麼一個人。你知道，圭亞那總理告訴我們，如果我們真心想給他一些有益的援助的話，那麼就派一個制磚匠去。他有一個5年內解決住房問題的龐大計劃，這等於是用磚頭來重建國家。那裡有足夠的泥土來燒磚，不過，他不想建立什麼現代化的制磚工廠。他需要一個制磚匠一個村子挨一個村子、手把手地教會當地人制磚。」我回答說：「不錯，我的確知道一個合適的人選，不過，他已經90歲了。」「我顧不上考慮他的年紀了，我相信這是全美國最後一位制磚匠。」哈維·維澤瑞爾說。
第二天，帶著政府使命，哈維飛到溫斯頓塞勒姆。在這裡，他見到了喬治·布來克，兩人商定了一項援助計劃，這是美國政府從未實施過的。布來克可得到1000美元的酬勞，到南美洲去10天，教會圭亞那人制磚。老人將帶上他的孫女和鄰居的兩個孩子做助手，當然他們也是熟知制磚工藝的好手。哈維異常興奮，布來克也是如此。他從來沒有離開過他的家鄉，而現在他將出國去執行美國政府的使命。我當然也異常興奮，我認為這是美國政府所做的一件很了不起的事。
老制磚工的圭亞那之行被稱為「布來克行動」。海底電纜在華盛頓和圭亞那之間頻頻聯絡，以進一步確定行動的一些細節。聯邦調查局派人對布來克進行了例行的指紋檢測，確定他不是一個危險的顛覆分子。看來一切都很順利，然而這時，事情卻出了岔子：國務院某高層人士知道了這一計劃，下令停止執行，他說：「怎麼？這個人有90歲了？真是荒唐！」這位人士在計劃報告書上蓋上「撤銷」的印章之後，把它退回到哈維·維澤瑞爾的辦公桌上。
老布來克聽到這一消息差不多哭了。他說：「我原來打算完成這次旅行之後，這一輩子就可以算是有了美滿的結局。但現在，一切都完了，他們嫌我太老啦。」我寬慰他，並告訴他，那個破壞分子正是我們常常說起的那種官僚主義者。我知道此人身居高位20年，這次該是打發他去幹點正經事的時候了。聽了我的話，布來克重新振作起來，而那個傢伙的確受到了上司的嚴厲申斥。
這時候，新聞界開始介入「布來克行動」，並且把這個行動推到了高潮。布來克的家鄉溫斯頓塞勒姆《記事報》的一位記者和一位攝影師，在報紙頭版刊登了採訪布來克的報道和照片。這個報道立即被美聯社轉發到全國。白宮一位高層人士讀了這篇報道，對旁人說：「為什麼不請尼克松總統見一見這位老人？這不是很好的事嗎？」
國務院聞風而動，就在那個星期，把一切安排妥當，由白宮發出了邀請。布來克在赴南美洲的行程開始時首先來到了白宮。哈維·維澤瑞爾——這整個行動的策劃者，坐在那裡，盯著那份總統委任書，一字一字地說：「星期三上午10點，國務院派喬治·布來克出使南美洲。」
無疑，哈維是快活的，非常快活。他吹著輕輕的口哨，剪下報紙上有關布來克的報道，連同那份曾被「撤銷」的計劃一起，又送到了那個官僚主義分子手裡。他確信，曾經向後轉動的車輪，已經開始快速向前運轉。那被「撤銷」的計劃現在是最優先考慮的計劃。這個計劃使布來克和他的家人在白宮會見了美國總統。這之後，他如期到達圭亞那，使那裡一些曾認為他未免年紀過大的人完全改變了看法。他把他的主人搞得精疲力竭，他本人在回國時卻是說不出地輕鬆愉快。
但整個行動中最風光的時刻還是出現在布來克到白宮的那一天。當時，總統橢圓形辦公室的門被打開三分鐘，允許記者照像。我那時也在擁擠的記者群中緊張地注視著，看看會發生什麼事。猛然間，一個大塊頭攝影師一把將哈維·維澤瑞爾搡到一旁，搶拍了一張照片。在這使哈維倍感榮耀的時刻，他卻被不客氣地排除在外了。
不過沒過多久，有人照下了一張照片。照片上尼克松總統被幾張興奮的黑面孔包圍著，那是布來克一家。在照片的一個小角落裡，我辨認出了一張白面孔，那是哈維。不管怎麼說，哈維·維澤瑞爾也就算是參加合影了。
Provenance :青春歲月 Translator :師旭平
留言列表
