第一次世界大戰期間草率成婚的人們當中，有一對性情熱烈、引人注目的年輕夫婦克拉拉和弗萊德。他們住在芝加哥北邊的密執安湖畔，我是他們的鄰居。
克拉拉和弗萊德婚後，除了有幾次短暫而熾熱的共同生活之外，就是天各一方、長達幾個月的叫人煩惱壓抑的分離。接著，他們像許多同代人一樣，不得不回到平凡沉悶的生活軌道上，在惴惴不安的環境中，天天廝守在一起。
1919年勞動節後的一個晚上，他們爭吵起來。幾個月以前，他們已經有糾葛了。儘管他們還相愛，可倆人的婚姻卻已經岌岌可危。他倆甚至認為：總是他們兩個人在一起，這既愚蠢又陳腐。所以，這天晚上有個叫查理的朋友要來接克拉拉，而弗萊德則跟一個叫埃雷妮的姑娘約好一起出去。
這對年輕夫婦一邊喝雞尾酒，一邊等待查理來接克拉拉。弗萊德刻薄地開查理的玩笑，於是，爭吵又爆發了。這天晚上，雖然他們的關係還沒到決裂的地步，不過他們的確是準備分道揚鑣了。
突然，一陣震耳欲聾的汽笛呼嘯著打斷了他們的爭吵。這聲音不同尋常，它突然響了起來，接著又嘎然而止，令人膽戰心驚。一英里以外的鐵路上出了什麼事，無論是克拉拉還是弗萊德都一無所知。
那天晚上，另一對年輕夫婦正在外邊走著。他們是威廉·坦納和瑪麗·坦納。他們結婚的時間比弗萊德和克拉拉長，他們之間存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和瑪麗深深地相愛。
吃了晚飯，他們動身去看電影。在一個火車道道口，瑪麗右腳滑了一下，插進鐵軌和護板之間的縫兒裡去了，既不能抽出腳來，又不能把鞋子脫掉。這時一列快車卻越駛越近了。
他們本來有足夠的時間通過道口，可現在由於瑪麗的那只鞋搗亂，只有幾秒鐘時間了。
火車司機直到火車離他倆很近才突然發現他們。他拉響汽笛，猛地拉下制動閘，想把火車剎住。起初前邊只有兩個人影，接著是三個，正在道口上的鐵路信號工約翰·米勒也衝過來幫助瑪麗。
威廉跪下來，想一把扯斷妻子鞋上的鞋帶，但已經沒有時間了。於是，他和信號工一起把瑪麗往外拽。火車正呼嘯著，朝他們駛來。
「沒希望啦！」信號工尖叫起來，「你救不了她！」
瑪麗也明白了這一點，於是朝丈夫喊道：「離開我！威廉，快離開我吧！」她竭盡全力想把丈夫從自己身邊推開。
威廉·坦納還有一秒鐘可以選擇。救瑪麗是不可能了，可他現在還能讓自己脫險。在撲天蓋地的隆隆火車聲裡，信號工聽見威廉·坦納喊著：「我跟你在一起，瑪麗！」
說那天晚上制止弗萊德和克拉拉爭吵的是那列火車的汽笛聲，這不符合實際；但是，鐵路道口發生的事情的確截住了許多行人，查理就是其中之一。他沒去接克拉拉，而是開車回了自己的家。他拿起了電話。
弗萊德拿著電話說：「我想你是要克拉拉接電話吧？」
「不，跟你說就可以了，」查理的聲音異常柔和，「我不去找她了，弗萊德，你告訴她。」
弗萊德問出了什麼事，查理似乎不知從何說起，「你認識坦納夫婦嗎？」他問。
「坦納夫婦？坦納夫婦……」弗萊德竭力思索了一下，「啊，對了。他們一直不怎麼出名，是他們嗎？」
「不錯……不怎麼出名。」查理張了張嘴，還是把電話掛上了。
不久以後，鄰居們到弗萊德家做客，把那幕慘劇講給了他們聽。
「……丈夫本來能脫險，可他沒想走掉。他用胳膊緊緊抱著妻子，緊緊地抱著她。這時候那個信號工聽見他說：『我跟你在一起，瑪麗！』他倆緊緊摟在一起——火車前燈的光照在他們的臉上。他始終跟妻子在一起。」
威廉·坦納用他的死證實了人世間不乏高尚的情操和行動，也使那些玩世不恭的人和欺詐虛偽的人在他面前相形見絀。每一個聽到這個故事的姑娘都應當捫心自問：「我是否曾經使一個男子對我這樣關懷？」同樣，這個故事也向男人們提出問題：「如果你在自己身上沒找到促使威廉做出那種舉動的那種感情，那麼你對愛情究竟懂得多少呢？」
我敢肯定，克拉拉和弗萊德之間關係的好轉就是從那個晚上開始的。通過威廉·坦納的行動，其他的人開始認識到他們的婚後生活還有尚待探索的深度，於是他們之間的關係就發生了可喜的變化。
Author :埃德溫·帕爾默
留言列表
