爸爸在留著兩撇大鬍子，樣子凶狠狠的時候，他把相片寄給媽媽，兩人開始通信，目的在於婚姻。那裡他沒想到要告訴她，她將是他第五次娶的妻子。媽媽覆信時附有一張照相館拍的相片，她的頭髮鬆鬆地捲上，襯托著她蒼白的臉，鬢邊兩朵烏雲蓋住她的耳朵。她也忘記告訴他自己是未婚媽媽，已有個17歲的兒子。
爸爸第一次結婚時24歲，松只有17歲。那年的乾旱情況，他至今記得清清楚楚，酷日對他種的那些長不大的小麥、稻米和甘薯每天照曬。翌年也很少陰天。
再過一年，村裡的男子大都已前往城裡找工作，女孩子則賣給藝妓館。一個招募勞工的人來到，跟爸爸談到加裡福尼亞州，那地方有的是黃金和機會。爸爸向松許下諾言，說他會在那邊勤奮工作三年──最多五年──攢了錢便衣錦榮歸。他要為加籐家族增光，他家的人以後永遠不愁沒飯吃。
爸爸爬上馬拉的板車前往鐵路盡頭的熊本市時，松哭了，她痛心疾呼的那一聲：「我們定會團圓。」是懇求而不是預言，爸爸搭了三星期的統艙到舊金山去，始終一直記著這句話。
爸爸一到了就做鐵路工人，每天工作辛苦，時間又長，但毫無怨言。六年中，他每個月前往舊金山和丹佛之間的小鎮兩次，去嫖、賭和喝酒、把賺來的錢都花光了。他的合約還沒到期，承包商便來到，叫他再簽一份合約。爸爸身無一文，只好續約。他慚愧沒有錢寄回家，所以沒寫信給松。
後來爸爸痛改前非，在加州當收穫工人，把錢攢下。四年後，他在聖他巴巴拉務農。他租下的橄欖園和菜園產量很豐，可是他需要伴侶，他要一個老婆。
爸爸辛勤工作，省吃儉用，加上四年豐收，終於儲蓄了1000元。這是日本移民局規定男子從日本接新娘往海外須備的款額。爸爸只勉勉強強會簽名和計算數目，寫一封信得花兩天。
於是他套上馬，駕車兩小時前往聖他巴巴拉，去見專門代寫書信的中村先生。爸爸解釋說他要松到美國來並且大聲說出她的地址。中村先生寫了10分鐘，把信念給爸爸聽。爸爸點點頭，付給他三元。
三個月後，爸爸帶著松的覆信去見中村先生。爸爸的信令她大吃一驚；她以為他已經死了。於是把她的名字從加籐的家譜刪去，改嫁給鄰近的一個農夫。
爸爸告訴中村先生，他不怪松。因為到底是自己先遺棄她。現在雖然得不到松，他還是希望從熊本娶個妻來。中村先生願意寫信給他在熊本市的聯絡人，爸爸又付了10元。
過了將近三個月，日本方面終於有信來，附有吉美的相片。她是個身段苗條，幾乎弱不禁風的嬌美女子。她寫道：
最敬愛的加籐先生：
雨後的水坑表面櫻花花瓣如雪，卻遭上學途中的孩童木屐踐踏。在您求婚之前，我也像漂浮泥濘中的落英，自覺已遭命運所棄。我的雙親也深感欣慰，並且同意，所以我滿懷感激地答應您。
上野吉美敬上
爸爸對吉美認為滿意，於是吩咐把她的名字寫在家譜上，這手續相當於締結婚約。爸爸寄了100元給她辦嫁妝和購買統艙船票，但她的第二封信卻措辭悲傷，充滿歉意。她在橫濱檢查身體，發現患有沙眼，因此不准她入境。爸爸很失望，回信叫她保留餘款以資安慰。
中村先生立刻著手把她的名字從加籐的家譜上刪去。這手續相當於離婚，花了爸爸10元。他還另付10元再請中村先生替他物色佳人。
豐的信寫得輕快活潑，爸爸覺得她很可愛。個性雖然重要，可是爸爸要娶她為妻，不是跟她做筆友，於是在第三封信便道出心意。豐願意嫁給爸爸，所以她的名字便寫在家譜上。爸爸立刻照例寄去100元，給她治裝買船票。
豐回信訴苦，原來她父親膽囊病發作，住院和醫療的費用不資，爸爸慷慨寄來的錢僅夠應付。爸爸又回信去再寄給她100元。
豐覆信說她一定是生不逢辰。她母親又患怪疾而病倒，這次爸爸決定試探她，只寄去20元。
「我自己又進行了緊急闌尾切除手術，」豐在信裡說，「你寄來那20元匯票僅夠支付藥費。請再寄50元醫生費，另100元購買衣服和船票。」爸爸深深吸了一口氣，再寄去150元，還提出最後限期。她五個月後才覆信，又提到有婦女病，先要治好才能離開日本。爸爸在失望之餘，請中村先生刪去她的名字。
花20歲，長得標緻。爸爸又提起勁來，寄了錢給她。可是她的回信使中村先生不是乾咳，就是清喉嚨，足有三分鐘之久。他停了兩次才鎮定下來，讀出花猜想在新婚之夜她和爸爸將親熱多少次。「我每夜輾轉不能成眠，期望向你縱體投懷。」中村先生尖聲讀出。
爸爸數次向上望，兩人終於面面相覷。他們的臉隨著顫動。他們蛟緊牙齒。可是沒有用，兩人一同狂笑起來。爸爸當時已45歲，他認為一味縱慾，並不是做妻子應有的許多特性之一。於是花的名字又刪去。這次爸爸徵求一位至少35歲的成熟婦人。
媽媽豈止年齡適合，立刻應允了。她寫信說自己雖是商人之女，但願在爸爸的農田上工作，她喜歡種植，看著植物生長。
爸爸坦白說出自己只受過兩年教育，信內沒有提過中村先生。但那些信和他所說的教育程度不符，媽媽暗笑爸爸的謙虛，愛上了她這位自學有成的良人。
媽媽的父親樂於把她打發掉，勸她晚一點再當面把往事告訴爸爸。他指出要是爸爸知道真相，便會休了她。媽媽隱瞞事實，一直良心不安。
自從她體態有異，洩漏出她幹的錯事，便沒有片刻安寧，女學生都竊笑她，饒舌的家庭主婦一看見她來到市場都靜下來。她以為自己要像城中賤民一般度過餘生。她的罪孽就像額上一顆發亮的贅疣。
媽媽現在終於可以對她多年來一直得不到的輕憐蜜愛和家庭溫暖，任情編織甜美的夢。在沒人知道她往日所幹傻事的新社會裡，她可以享有富農之妻的體面。隨後她會把17歲的兒子接去。
爸爸清晨六時便來到洞穴般的碼頭，媽媽夾在最後一批下船的人裡。爸爸趨前迎接，摘帽鞠躬，兩手直僵僵地垂在身旁。媽媽還禮時身子彎得更低。
爸爸一面問媽媽旅途是否愉快，一面好奇地打量她。媽媽皮膚白皙。端莊秀麗，比五尺高的爸爸矮兩寸。他喜歡她那身梅紅色皺綢和服外束銀緞闊腰帶的打扮。
媽媽不敢回望，她已經看到爸爸牛山濯濯，但最令她迷惑的是他的談吐。說話粗俗，絲毫不像情文並茂的來信中的措辭。她已把那些信都放在一個黑漆盒裡用紫紅綢子包好帶了來。
爸爸正預備去取行李，媽媽趑趄不前。「請等一會兒，我有話跟你說，我要說出一切。」
於是媽媽說出她準備近一年之久的那番話。她急急忙忙地一古腦兒講出來，說到自己的恥辱和地方上的人怎樣羞辱她，他們的惡毒波及她無辜的兒子。
爸爸不知道她花了多少時間梳頭。他要看著她梳頭，把頭髮梳得鬆鬆的，他要摸她的秀髮。爸爸一面聽著，一面回想以往孤寂的日子，以後他會把其他幾位妻子的事告訴媽媽。
可是現在像奇跡一般，媽媽真的來到這裡，人就在美國加州舊金山！爸爸要喜洋洋地昂首走過整個碼頭高呼道：「大家都看哪，她來了！我的老婆美智來了！」
他說的卻是：「你不知道我等了多久。」
「不錯，旅途很長，」媽媽承認道，然後繼續懺悔。她慣了碰釘子，已準備聽他冷然說一句：「即然你欺騙了我，我只好叫你回去。」爸爸沒有這樣說，反而傻兮兮地笑容滿面，也許他頭腦簡單，她想。更可能是喝醉了。不對，他在信中說他滴酒不沾唇。
她繼續說下去！「要是你容許我留下來，我答應苦幹，對你忠誠。」
真夠膽量，爸爸心裡想。就在她似乎苦盡甘來的時候，媽媽竟然冒失去一切的危險，坦白說出了18年前發生的事。那件事真是無關緊要。
「美智，」他說，「沒有問題，你可以留下來，我要你留下來。」他甚至願意接她的兒子來。
她愣望著他。
他溫柔而親熱的再次呼喚她的名字，這一次用的是暱稱「美智妹」。爸爸伸出手來，但沒有碰著她。
媽媽的憂慮和勇氣同時消失。她無法支持下去，只好垂下頭來。她竭力控制自己時，頭垂得更低。等到她抬起頭來，只見爸爸正強自忍著淚。
Author :薩瓦達
留言列表
