魏明倫1993年底訪問泰國時,友人對泰國人妖說:中國的戲妖來了。
  所謂戲妖,無非是指魏明倫多寫妖戲,或者說不知他有什麼妖術寫出那些叫人意想不到的戲。其實關於魏明倫是戲劇第一,還是雜文第一,眾說不一。於是就叫他鬼才。
  在自貢川劇團供職44年
  鬼才長得像小鬼。孩子般的個頭,孩子般的小手小腳,只有耳朵是大的,耳垂是大的。據說耳垂大的有錢,不過從他身上感覺不到任何有錢的信息。只知道近年辦起的「魏明倫文化經濟公司」,剛剛使他擺脫了拮据。
  他窮困的年頭太長了。他7歲學戲,9歲成為四川自貢市川劇團的九齡童。到今年他的工齡有44年了,居然沒有換過供職單位。他揮灑的戲劇叫人眩目,他乾巴的履歷只有一行:自貢川劇團。
  1958年他寫文章為詩人流沙河鳴不平,「應該」劃為右派。可是又不到18歲公民年齡,不戴右派帽子,只記右派言論,下農村勞動3年。到「文革」他的年齡可以扣上任何帽子了,於是算五八年的舊賬。從「文革」開始的那一天,他就被揪出來打倒。不過他少年時代就積累了經驗,知道如何與「運動」打太極拳,如何拖如何磨如何施軟硬功。人家說他態度老實,他知道自己不老實。他只是掌握了運動的規律,不過是以青春為代價的。
  不僅僅是青春。
  他一輩子做了兩件事:寫戲和寫檢查。寫檢查的文字比寫戲的文字要多。
  他「文革」中面壁十年大徹大悟。八十年代可以寫戲了,第一屆全國優秀劇本評獎時,他一個人的兩部戲獲了獎。如今他是一級作家,然而他填表時一到學歷那欄就卡住。他是中國作家協會中唯一連小學文憑都沒有的人。他在中央戲劇學院講課時覺得好新奇,因為他不僅沒有講課的經歷,而且沒有聽課的經歷。他自小台上生旦淨末丑都演,台下詩詞歌賦劇全學,就是沒有數學頭腦,脫口而出一個三七二十八。我說你怎麼辦公司,他說他不管賬。
  我看他寫文做人有種不管三七二十一的瀟灑,所以也直來直去地說到他的矮個。他說謝晉新建的明星學校,女生得1.65米以上,如果辦一個劇作家學校,應該考慮招1.65米以下的。他說:你想,曹禺、吳祖光、沙葉新、中傑英、李龍雲,這些劇作家哪個不是矮個頭?要不《圍城》中的詩人「四喜丸子」能挑上沙葉新來演?
  兩天後我與賈平凹正在香山飯店大堂,看到魏明倫和吳祖光站著說話。賈平凹正身體不適。我說:你看,據說劇作家都應該這麼高。果然買得賈平凹一笑。
  《潘金蓮》看的是劇本功力
  聽說台灣復興戲劇學校要排演魏明倫的川劇《潘金蓮》,而且是把川劇、豫劇、黃梅戲、歌仔戲4個劇種糅在一起排。我高興一切創新,雖然還想像不出這4個劇種怎麼個糅法。如同在川劇《潘金蓮》之前,也沒有人能想像把古今中外的武則天、潘金蓮、賈寶玉、施耐庵、七品芝麻官、紅娘、安娜·卡列尼娜、女記者、法庭庭長等等如何糅進一個戲裡。
  魏明倫覺得施耐庵很可能吃過女人的虧,仇恨女人,筆下的女人太多淫婦惡婆。潘金蓮這個家喻戶曉的壞女人的沉淪,其實也有社會歷史的原因。如果在今天,她可以向法庭上訴她的婚姻沒有愛情的基礎,她也可以在街道辦事處辦協議離婚。潘金蓮作為一個女性符號,或可重新認識。戲中賈寶玉唱道:「潘金蓮若進《紅樓夢》,十二副釵又添一釵。」女記者唱:「比較學,跨朝代,巴金之《家》聯想開。馮樂山可似張員外,鳴鳳金蓮同悲哀。」寶玉接唱:「三少爺覺慧今何在?」女記者唱:「不就是你寶二爺麼?二爺三爺共一胎。」
  戲中潘金蓮走投無路時,安娜·卡列尼娜不讓她放毒,拉她一起去臥軌。七品芝麻官翻遍歷代法典也找不到如何處置的條文。人性的條文不會產生在人性沒有覺醒的年代。
  先有人的覺醒,後有《潘金蓮》的脫穎。兩百多個劇團、幾十個劇種上演了《潘》劇。有些都演過百場。蘇州最大的開明劇院演出《潘金蓮》,演員謝幕時,台下觀眾齊喊:「我們要見魏明倫!」不過喊的是蘇州話,自貢演員們聽不懂。觀眾更喊,演員更謝幕。觀眾看明白這個戲看的是劇本的功夫。廣東惠陽想搬演這齣戲,說人家魏明倫有創造,我們也創造一種用普通話唱粵劇腔的戲。當地有條東江,乾脆就叫東江戲。東江戲《潘金蓮》演紅後,惠陽成立了東江戲劇團,廣東省多了一個劇種。
  劇作轟動兼爭議
  《潘金蓮》的震波很快波及海外。香港又連載又演出。美國舊金山《時代報》連載一個月。倫敦八七國際戲劇節請《潘金蓮》演出。魏明倫看不懂中間人發來的英文字母那「豆芽瓣瓣」。在自貢打個電報還要跑到市郵電局,更沒有IDD。倫敦方面回來的電報中有後台這個詞,譯者不甚明白。魏明倫說是不是要自帶鋪蓋住後台?因為他自小跟著川劇團各地演出常住後台。其實倫敦方面是指那後台可放多少佈景道具,而且要代為支付道具空運費、倫敦的車馬、食宿費,乃至30人的來回機票費。不過要求聖誕節前答覆。
  這齣戲最少也得出動四十人,那麼還有十張機票錢哪裡去找?聖誕節的鐘聲響了,《潘金蓮》的機會過了。
  6年後「魏明倫文化經濟公司」成立,魏明倫有了自己的IDD、Fax,也有了一點錢。如果是現在,魏明倫和《潘金蓮》早就雙雙去了倫敦了。
  其實魏明倫要是果真攤上一個潘金蓮,怕也不妙。一是他特矮,二是他沒權沒錢。很有影響的《望》雜誌報道:川劇《潘金蓮》轟動全國。可是演《潘》劇的省、市,只有遼寧給他500元,西安給他300元。他的戲不斷:《易膽大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《歲歲重陽》、《夕照祁山》、《中國公主杜蘭朵》等。魏氏劇作或轟動兼爭議,或爭議兼轟動,絕對不會轟動的是他的稿酬。去年一家一流文學刊物發他的劇本,稿酬400元。去年春他感極而宣洩,說很多人有的東西他沒有——權和錢,很多人沒有的東西他有——名和才。何不「下海」用名去交易錢?
  魏明倫一席牢騷,很多報爭相報道。輿論大作,弄假成真。他說他魏明倫不能說話不算話。
  超級空手道
  1993年8月13日,星期五,魏明倫文化經濟公司開業。事前朋友勸他別選這一天,又是13日,又是黑色星期五。他說他連中國人的迷信都不信,還信洋迷信?開業那天,北京、上海的作家、詩人、畫家、電影藝術家紛紛致電慶賀。文人拍賀電,也要做文章。參加開業典禮的記者們各抄各的賀電,發到報刊上就有各種版本。王蒙在美國還看到一種版本。
  有人私下問魏明倫:你沒錢還做生意?魏明倫說:我有錢還做生意?我是超級空手道,除了販毒什麼都可以經營。
  半年下來,今年3月我和他在北京開會時,他說他第一次有了錢可以裝修房子買傢俱了。他讓妻子趁他出外開會期間裝修,待他回到自貢好安靜寫作。他做了半年總經理,打開很多思路,積累很多素材。原先以為文壇凶險,現在覺得那點風險比商場差太遠了。不過苦和累是兩個概念。問他做生意苦還是寫作苦,他說如果做生意比寫作苦,就沒有人去做生意了。
  對於魏明倫,只有寫作是情感是信仰是愛好。「下海」嘛,本來期望值不大,任何時候都可以不幹。在淺水灘拍拍打打就是。干有干的理由,不干有不幹的理由。小有積蓄就可以不幹。打得贏就打,打不贏就走。不會為此殉情。
  不過,他笑:沒有大的期望值,也並不排斥會成為大款。總之是瀟灑做生意,苦心做文章。
  他舞著小手,小精靈似的透著聰明、淘氣和生命力。好像他才是個九齡童,還有很大很大的世界等著他去探索。他拿出一本簽名冊,都是他讓作家朋友為他兩個兒子寫的話。他要我寫兩句。我說你兒子叫什麼?他說一個叫「魏來」,一個叫「魏完」。我聽著兒子的名字,想著九齡童老子的故事。我給魏來寫上:「付出怎樣的努力,就有怎樣的未來。」給魏完寫上:「只要奮發努力,一切尚未為晚。」

Author :陳祖芬   Provenance :魏明倫劇作三部曲

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    o918poiu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()