線在談

就生物學的角度來說，我的確是很晚才踏入社會。我出生的時候，母親41歲，父親42歲，而我哥哥已經10歲了。這條過分明顯的代溝也許和我那獨特的血質一起造就了我的一生。
　　　　我的母親，凱瑟琳，出生在蘇格蘭。我父親，安尼羅，是第一代到美國的意大利移民。就這樣，我似乎被什麼從中間分成兩半。傾向於蘇格蘭那一邊的是講求實際的、邏輯性的，甚至有一點古板；傾向於意大利的一邊則是愛吵吵的、追求獨特的、愛嘲笑別人也被人嘲笑的。
　　第一條我釣到的魚
　　　　我父親總是試圖說服我去做一些戶外運動。他會說：「你為什麼不去釣魚呢？」釣魚？對我來說，那只是徒勞地舉著一根拴著長線的棍子而已。
　　　　「去吧，」母親說，「如果你能釣到一條魚，至少可以向你父親證明你已經試過了。」
　　　　有一天，我在學校裡聽說有人在排干我家附近的那個湖，那兒到處是死魚。於是我馬上騎了車趕到那兒，撿了25條魚。
　　　　回到家，我衝著父親大叫：「嘿，老爸！看我抓到了什麼？」
　　　　我父親一聽就自豪地笑了：「好小子！瞧瞧他搞到的魚！」
　　　　媽媽接過我弄到的魚，把它們剖開。她嘀咕道：「這魚已經發臭了，我們不能吃！」
　　　　「好了，別抱怨，我肯定它們是新鮮的！」爸爸理也不理她，還說，「好一個棒小伙子！」
　　　　最後，我母親把我拉到一邊，我只好在蒼蠅拍的威脅下坦白了：「媽，好吧，好吧，是我在湖邊撿的！都是死的！」
　　　　媽媽非常惱怒，但為了不讓爸爸失望，她還是趕緊出門到鋪子裡買回了新鮮的魚，做給我們吃了。爸爸從來沒有發覺這到底是怎麼回事。
　　磁帶在轉
　　　　我上高中的時候，我哥哥帕特參軍入伍，被派到維也萊姆。因為家裡誰都不太會寫信，所以父親有了個主意：買一台小型錄音機，錄下我們的聲音以後寄給帕特。
　　　　賣電子產品的商店裡，店員問我們：「您想要多長時間的磁帶——15分鐘？」
　　　　「15分鐘！」爸爸說，「我們甚至不能在15分鐘裡說完『你好』！你這兒最長的磁帶有多長？」
　　　　「90分鐘。」
　　　 「這還差不多！給我4盒！」
　　　　回到家，爸爸把廚房餐桌上的東西收拾好，然後宣佈：「好了，現在我們就要和帕特說話了！」他按下錄音鍵，用他那獨一無二的方式開始了：
　　　　「你好，帕特！家裡一切都好！我很好！你媽很好！這是你弟弟！傑米，和帕特說話！」
　　　　我走向前來，說：「嘿，帕特！希望你過得不錯！在那兒當心點。這是媽媽。」
　　　　媽朝機器彎下腰來，說：「你好，帕特！自己學著照顧自己！別做傻事！」
　　　　然後爸爸說：「嘿，那狗哪兒去啦？把布魯斯帶到這兒來，讓它叫！」
　　　　布魯斯叫道：「汪!汪汪！」
　　　　然後，當然了，父親不得不說明：「這是狗，帕特！這是那只名叫布魯斯的狗！」
　　　　我們在3分鐘以內就做完了這一切。第二天，還是老樣子。「帕特，一切都很好！這是狗！」
　　　　「汪!汪汪！」
　　　　幾個星期以後，我們才錄了不到9分鐘的帶子。最後，父親說：「我看，還是讓我們把它寄出去吧！什麼鬼東西！」
　　　　然後我們把這奇妙的玩意兒包裝好，寄給了帕特。現在回頭想想看，他也許更想收到幾封信。
　　請安靜
　　　　直到「晚間劇場」成為我的全職工作以前，一年中的大部分時間我在全國的每一個州演出晚間節目。我的生活把我母親弄糊塗了。過了很久，她都不明白我在做些什麼。
　　　　1986年，我有幸在肯尼基劇場演出，我的父母絕不能錯過這次機會。那天他們來了以後，領座員把他們帶到座位上，第十五排的中間。當我開始表演時，觀眾們立即就投入得不得了，他們馬上就哄堂大笑。我母親卻不知道他們在笑什麼。過了一會兒，她回過身來，把食指放到嘴唇上，對後排那些笑得很厲害的觀眾們說：「噓，噓，請安靜！」
　　　　我從台上看到了。後來我對她說：「媽，別犯傻了！這是一出喜劇！他們就是該笑！」
　　　　這使她很窘迫。在公眾場合被人們孤立是能夠想像到的最糟的尷尬，而且還是在肯尼基劇場！
　　　　我常對父親說，如果我從演出事業中賺了錢，就為他買一輛卡迪拉克。所以我一開始做喬 尼·卡森的經紀人，就帶著父親去商店。售貨員直接把他帶到一輛嶄新的白色卡迪拉克車跟前，車裡面是紅色的座椅。父親一眼就看中了。
　　我們把車開回家，給母親看。她不喜歡任何形式的炫耀。當她看到紅色的座椅時，她的眼中滿是羞愧。對她來講，這就像車輪上的妓院。
　　　　從那天開始，每當他們開著卡迪拉克到處逛，母親總是要彎下身子。這樣，父親對鎮上每一個人大嚷的時候，人們就看不到她了。
　　　　「嘿，」父親說，「我兒子為我買了這輛車！」
　　終身的保修證書
　　　　我父親鍾愛證書。任何一件他買的產品，他都要為保修證書做一個卡片，以及一張封面——「作為我們的文件」，當然，用到這些文件的時候只是萬一。
　　　　曾經有一次，我旅行回家，發現抽水馬桶的座墊壞了。合頁已經銹爛，我想把它扔掉。
　　　　可父親說：「等等，別扔！我有一張20年保修期的證書！」
　　　　幾分鐘以內，他已經把那東西找了出來——一張泛黃的紙片，看起來像老式的黑白照片。
　　　　我說：「這不行，爸爸！我可不想舉著這副銹光的馬桶座墊穿過鎮上的大街！」
　　　　「那麼，我來。我有保修證書！」
　　　　我只好開車送他到雜貨店，還有那副難看的破座墊。賣出它的人已經在十年以前退休了。他的兒子走了出來。
　　　　爸爸說：「我的馬桶座墊壞了。我想要個新的。」
　　　　小伙子看了看，說：「它銹光了，我不能給你個新的。」
　　　　爸爸給他看那張證書：「是嗎？那看看這個，還有92天！」
　　　　然後我們拿到了一個新座墊。
　　　　新座墊的保修證書保證它可以用到2008年。我們到家以後，爸爸又填了張卡片，用很大的字寫上我的名字。這說明它將由我來繼承。
　　　　最後一個故事將告訴你，我的父母究竟是哪種人。
　　　　我讀高中的時候，曾經需要一筆錢來買一輛福特的二手車。每天放學以後，我就開始工作——搬沙土，刷油漆，為鄰居打籬笆——我拚命地幹，幹得很帶勁兒。最後，我終於搞到了買一輛車的錢。作為禮物，我父母送給我一個嶄新的納格哈德牌汽車椅套。
　　　　不過，只要我關車門的時候稍微重一點，車窗玻璃就搖個不停。但我沒錢換它。我開著車到處跑，包括去學校。
　　　　我的學校有一座很龐大的建築物，你能從許多間教室直接看到停車場。有一天突然下起了雨，我坐在課堂上，心疼地看著我的車——和我那嶄新的椅套——被透過破車窗的雨水浸濕。
　　　　這時，我看到媽媽和爸爸開著車，撞倒了停車牌，發出刺耳的剎車聲，然後停到我的車旁。他們從車裡拖出一塊很大的塑料布，走到雨中，為我的車蓋上。
　　　　為此，爸爸提前離開了辦公室，專門回家拉上媽媽，還有這塊塑料布，再開車來救我心愛的汽車和嶄新的椅套。我看著他們做這些，就在課堂上，我哭了。
　　　　我的父母陪伴我度過我生命中的每一次高潮和低潮，我從未想過有一天他們會離我而去。我只有記住發生在他們身上的故事，讓他們永遠活在我心中。永遠，永遠……
Author :簡.雷諾