線在談

晚上看完電影，10點半了，我和妻子回到我們住的那幢樓裡。 　　一個樓道裡有10戶人家，可爬樓梯沒有燈。大家習慣了，反正家裡有的是檯燈、壁燈、吊燈。 　　「哎喲！」妻叫起來，「啥人？」 　　我以最快的速度擰亮電筒，往梯間一照，啊，兩個人，一男一女，就在光亮射向他們的一剎那，他扶在她腰間的手、她摟著他脖子的手，旋即分開。 　　「談戀愛談到這個地方來了！」嬌小、文靜的妻子大概是受了驚嚇，嚇愣了，竟也講出不怎麼文靜的話。 　　我又以最快的速度關了電筒，一把拉過妻子的手：「走吧，走吧。」 　　像是無意中碰破了一個五彩斑斕的汽球，我們的到來，打破了屬於他們的黑暗，屬於他們的寧靜和溫馨…… 　　對不起！我們不是故意的，先生，小姐，一切都還給你們，我們上樓了。 　　「嗨，那個角落齷齪得很，怎麼會揀那個地方談戀愛？」關了房門，妻子又講了起來。 　　怎麼說呢？她可能不會理解。她是獨女，我跟她熱戀的時候，不必為沒有地方談戀愛而一遍遍壓馬路，她那充滿少女情調的10平方米的臥室，是絕不影響我們偶爾浪漫一會的。不過跟她之前，我還談過一個，家裡人多，只得往外跑。體育場號稱「愛情的搖籃」，我們去了，沿著四周的圍牆，一對又一對，有一次我們還驚慌失措地接了個吻。上個月，體育場拆除擴建，「愛情的搖籃」消失了，「嬰兒們」大部分就分散到馬路上，或到像我們這樣的樓道來了。 　　樓道是髒的，以前只考慮到能走人就行了，哪知道它還具有這一神聖而偉大的功能？ 　　第二天，我特地將樓道打掃了一遍，重點是底樓的梯間。衣服靠在上面，再也沾不到一點灰塵了。 　　「愛情的搖藍」分部。我笑了。 　　晚上，我故意下樓去，裝作不經意的樣子偷偷看。沒人。 　　一個星期過去了，還是沒有人。 　　他們終於沒有來。 　　樓道依然清潔，尤其是底樓。每次走過，我總會多看一眼，那兒的空氣曾經是甜蜜的……