線在談

　　我曾是個多慮的人。但是，1934年的春天，我走過韋布城的西多提街道，有個景象掃除了我所有的憂慮。事情的發生只有十幾秒鐘，但就在那一剎那，我對生命意義的瞭解，比在前十年中所學的還多。那兩年，我在韋布城開了家雜貨店，由於經營不善，不僅花掉所有的積蓄，還負債纍纍，估計得花七年的時間償還。我剛在上星期六結束營業，準備到「商礦銀行」貸款，好到堪薩斯城覓份工作。我像只鬥敗的雞，沒有了信心和鬥志。突然間，有個人從街的另一頭過來。那人沒有雙腿，坐在一塊安裝著溜冰鞋滑輪的小木板上，兩手各用木棍撐著向前行。他橫過街道，微微提起小木板準備登上路邊人行道。就在那幾秒鐘，我們的視線相遇，只見他坦然一笑，很有精神地向我招呼：「早安，先生。今天天氣真好啊！」我望著他，體會到自己是何等富有。我有雙足，可以行走，為什麼卻如此自憐？這人缺了雙腿仍能快樂自信，我這個四肢健全的人還有什麼不能的？我挺了挺胸膛，本來預備到「商礦銀行」只借100元，現在卻決定借200元；本來說我到堪薩斯城想找份工作試試看，現在卻很信心地宣稱：我到堪薩斯城去找一份新的工作！結果，我借了錢，找到了工作。
　　現在，我把下面一段話寫在洗手間的鏡面上，每天早上刮鬍子的時候都念它一遍：
　　我悶悶不樂，因為我少了一雙鞋；
　　直到我在街上，見到有人缺了兩條腿。

威廉是街對面一隻脾氣很壞的小獵狗，以人類的年齡為比例，應該有八十多歲了。街坊都知道，小孩要是太接近了，它便會齜牙咆哮。
　　威廉像退休的老將，不和別的狗來往，寧可獨自散步，它每天一定在早上七時和晚上六時出去，煞有介事地環繞街區一周，從不變更路線。
　　它步伐從容，態度威嚴。它的短腿，特別是後腿，因為患關節炎而僵硬了，變成兩個不對稱的人字形骨架，與其說在走，不如說在跳，跑是談不到了。它對來往的人和狗都保持距離，常咕嚕低吠，表示對周圍事物不滿意。
　　我們的小兒子丹尼碰到威廉時，只有一歲多點。這正是他因為發現自己會單獨跑路而感到快樂的時候。他斷斷續續地說跑就跑，常常跌跤，擦破了膝蓋，但從不洩氣。

多年前，我第一次在家鄉公園裡看走江湖的人玩把戲，那個人油嘴滑舌，手腳靈巧，飛快地把幾個胡桃殼搬來搬去，然後問四周圍觀的鄉巴佬：「哪個空殼子下面有一顆豌豆？」當時我對世上的壞事雖毫無所知，卻突然提高嗓子尖聲說：「說不定都沒有。」
　　那個人狠狠地瞪了我一眼，隨後又把我咒罵了一頓：「小姐太太老爺們，」他說「這個小鬼啊，你們瞧，長大了定是個哭喪鬼，悲觀主義者。」
　　那時我還不懂什麼叫悲觀主義者，後來查字典，才知道那個人講的一點都不錯。字典上說：悲觀主義者是「凡事都往壞處想，總以為結果一定不好的人」。這正是我的寫照。我可不是存心要悲觀，而是天生的悲觀。不過我倒覺得：我們這些悲觀主義者過的日子，比起那些樂觀主義者要高明得多了。
　　比方說，我每次坐上飛機，口裡就不出聲地唸唸有詞，黯然向世界告別，自信這次一定劫數難逃。每次送朋友上飛機，我也有同樣的感覺，總要戀戀不捨地多看他們一眼，內心覺得這次生離就是死別了。
　　這有什麼高明呢？咳，你不知道，他們平安到達目的地之後，我心裡該有多麼高興！我自己下了飛機，是多麼的欣喜若狂！

「瘋狂、怪誕、反胃、不堪入目！」這是1874年巴黎一位藝術批評家的怒斥，對象是一個不落俗套的油畫、臘筆畫和其他繪畫展覽。主辦人是一群不肯在官方巴黎沙龍展出作品的朋友。這群青年叛逆者的作品，著色怪異，下筆粗放，以簡樸的日常生活為題材，不隨時尚繪畫端嚴人像和宏偉的歷史場面。畫展迅即成為巴黎街談巷議的話題，群眾不但前往訕笑，甚或向畫布唾啐。
　　其中莫奈（ＣLaude Monet）所繪的一小幅海景，受譏嘲最多。畫的是哈佛港晨景，題名為《日出印象》。一個好譏誚別人的評論家就用此題名挖苦那群畫家，稱他們為「印象派」。
　　從經濟上著眼，畫展完全失敗，一張也沒有賣出。但這種新作風的畫自此有了名，後來竟響徹全球。自此之後，印象派作品風魔了千百萬人，大家不惜重金爭購。專家相信，莫奈那一小幅海景現在至少要值200萬美元。
　　莫奈勸他的朋友就用評論家送給他們的諢號做畫派名稱，以示反抗，並於不久後成為這一畫派公認的領袖。他那壯健的身材、濃密的棕色長髮、炯炯有神的黑眼睛、蓄須的清秀面龐，處處充滿了自信。他堅持大家繼續用同一風格作畫，讓法國人學習欣賞他們的作品。

唐太宗在封建帝王中很有作為，卻拿自己的兒子們沒有辦法。他為他們操心勞神、灑淚頓足，甚至下過殺子詔，史家記下這類宮廷軼聞，我們不妨利用它來認識一下封建社會。
　　李世民有14個兒子。按慣例，立太子以長，余為王，這是李唐「家天下」的基礎，可是非嫡長子立為太子的也代不乏人。李世民自己便非長子。因而，皇帝的所有兒子總是處於一種極為特殊的地位。而結果呢，這些天潢貴胄絕大多數不成器，下場也很可悲：其中3個被殺，3個自殺，3個早夭。1個被「幽閉」，兩個被廢為「庶人」——這等於被開除出李家戶籍——爾後又被流放。第13子李福雖得善終，卻平庸無能；第9子李治,就是後來的高宗，雖貴為天子，卻把大權拱手交給武則天。後來李氏宗族被武氏大加殺戮，不能不說是高宗的昏聵所致。這樣一算，李世民這14個兒子，竟是不肖子居多。《舊唐書》的作者談及太宗諸子，感歎道：「子弟作藩，盤石維城。驕侈取敗，身無令名！」李世民的繼承者，只有這14個「候選人」，封建專制制度的腐朽，也就於此可見了。

　　唐太宗的大兒子生於承乾殿，取名「承乾」，隱含承繼皇業，總領乾坤之意。承乾秉性聰明，8歲即封為皇太子。不想成年後喜好聲色，漫遊無度。但他怕太宗，就大耍兩面派，當著太宗，言必忠孝；退朝返宮，便與群小褻狎。他有足疾，怕因此被廢，深嫉受太宗喜愛的魏王李泰。第4子李泰也確有野心，心懷奪嫡之計。於是雙方各樹朋黨，想下毒手。後來，承乾甚至想謀老子的反，被人告密，下獄後廢為庶人，徙往黔州，兩年後死在那裡。李泰也被「幽閉」起來，35歲就死了。唐太宗有鑒於此，曾下了一道詔書：「自今太子不道、藩王窺望者，兩棄之，著為令.」（《新唐書·太宗諸子》）實際上，這不過是一紙空文。
　　第3子吳王李恪，是隋煬帝女兒陰妃所生。李恪有文武才，太宗常稱其肖己，欲立為太子，但遭到了大臣長孫無忌（文德皇后的哥哥）的反對。長孫無忌看到外甥承乾、李泰都完了，想立另一個外甥即太宗第九子李治。後來，無忌輔立李治後，就借口「謀反案」殺李恪「以絕眾望，海內冤之」。在李世民的兒子中，數李恪在大臣、百姓中威望最高，卻死於冤獄。

這段故事發生在40年前。當年，從偉大領袖到平民百姓，都置身於這個故事之中；到今天，這故事的主角大多已作古，而主角之一，中國科學院院士鄭作新，已是90高齡。前些時候，記者採訪了他，也採訪了這個故事的另一些重要角色，得以記下這段塵封多年的新聞——說是新聞，是因為它和人們內心深處的記憶並不是同一個版本。
　　麻雀被定性為害鳥
　　　　1955年11月，毛澤東同14位省委書記討論農業17條，兩個月後，17條擴充為40條，即《全國農業發展綱要》，其中第27條規定：「除四害。從1956年開始，分別在5年、7年或者12年內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。」
　　一個重大決策就這樣誕生了。麻雀被定性為害鳥。各地展開了捕雀運動。
　　當時科學院請來的一位名叫米哈伊爾的蘇聯科學家，這樣描述他的所見所聞：

1618年，在荷蘭的監獄裡，一個被當做政治犯的囚徒「病」臥在牆角里，用被子緊緊裹住身體，只露出一點睡帽。他的旁邊有一大籮筐借來的書。來探獄的妻子喚來獄卒。獄卒掀開被子一角，看了看說：「醫生不在，挨到明天再說吧！」
　　傍晚時分，獄卒又來了，嚷道：「喏，你們的朋友在獄外等著，把該還的書送出去！這是最後一次方便，上司來了命令，今後犯人不准再看書！」當獄卒和犯人的妻子抬起籮筐時，突然又把籮筐放下了，疑惑地說：「這麼重，裡頭藏著政治犯？」犯人的妻子冷冷地說：「虧你還長著兩隻眼！看清了，政治犯正生病躺著呢！」獄卒看看堆滿籮筐的書，又看看牆角隆起的被窩和露出半截的睡帽，終於和犯人的妻子抬起那籮筐書，走出監獄的大門。門崗對犯人滿筐滿筐地借書早已司空見慣，何況又是獄卒幫著抬，便一聲未吭地放行了。等在門外的犯人的朋友，很快就把書抬走了。不多久，經過喬裝打扮的犯人就默默地站立在一艘駛向多佛海峽的商船甲板上。
　　4年後，這個逃犯在巴黎的陋巷中寫成了《戰爭與和平》這部國際法巨著，為全世界始創了國際法的雛型。這個犯人就是被譽為「國際法之父」的荷蘭著名法學家雨果·格勞塞斯。
　　 （摘自《地平線》）

1917年10月，美國堪薩斯州羅拉鎮的一家小農舍裡，爐灶突然爆炸，一個8歲男童慘遭嚴重灼傷。醫生告訴孩子的父母，因為這孩子雙腿受害過甚，將來恐怕無法再行走了。
　　然而，這男孩卻不這麼想；他暗地下決心一定要再站起來。
　　男孩在床褥間躺了好幾個月之後，終於可以下床了，可是他卻連站立都無力。足足兩年多之久，他才僅能伸直右腿而已，不過後來他終於能夠拐著跛行。又過了數月，雖然時有劇烈陣痛，但他確能走路了。這時候他決定開始練跑，讓腿上鬆弛的肌肉得以再健康起來。每天他都在農場上追逐牛馬。數年之後，他的腿果然像以前一樣的強壯。
　　進入大學唸書時，他經常參加田徑賽，成了一名長跑選手，全心全力貫注於1英里賽跑。
　　在此之後就是他一生的運動史了。被醫生判斷此生無法再行走的這個男孩，不是別人，正是格連·康寧罕，美國前所未有的最偉大長跑選手之一，以及五項世界田徑賽紀錄的保持人。

1644年，開往西印度群島的一艘法國輪船上，正準備舉行海葬喪禮。
　　那時候，航行中舉行海葬是常有的事，只是這一次連最心硬的水手也都覺得十分悲傷，因為死者是一個可愛、聰明的小女孩，名叫法蘭康絲。她和父母正打算到法屬馬丁尼克島尋求新生活。不料她在途中卻突然因病致死。
　　遺體用帆布包裹著，停放在甲板上，牧師正在一旁為死者誦念禱辭。忽然帆布袋裡傳來一陣微弱的貓叫聲，袋子還顫動了幾下。大家立刻解開裹布，結果跳出來一隻小貓。
　　悲哀的母親解釋說，小貓是她女兒的寵物。跟她在一起已經好久了。
　　船長聽了說，她的孩子一定還活著，因為水手們都相信動物絕不與死去的人在一起。

人們一向認為豬笨，這真是天大的冤枉！
　　最近，有人對豬的生活習性經過長時間的觀察與研究之後，證明豬是一種善良、溫順、聰明的動物。它既不像牛、馬那樣俯首貼耳，也不像山羊那樣蠻橫凶狠；既不像貓那樣忘恩負義，更不像狗那樣諂媚乞憐。在很多方面，狗還不如豬聰明呢！
　　豬經過訓練後，不但能像狗一樣掌握各種技巧動作，而且豬的受訓時間比狗要短。經過專門訓練的豬，有的會跳舞、打鼓、游泳；有的會直立推小車；有些比較機靈的豬還可以當「豬犬」使用；有的甚至還能用鼻子嗅出埋在土裡的地雷。
　　豬也能像狗一樣擔任警衛工作。在美國有的農民用豬來保衛莊園的土地，還咬傷過誤入莊園的陌生人。還有一位農民為了防止牛在池塘邊飲水時被蛇咬傷，養了兩頭豬代替人看守池塘，取得了很好的效果。豬不僅能防蛇，而且還喜歡吃蛇。科學家已用實驗證明，養豬防蛇是符合科學道理的，因為豬有厚厚的脂肪，能中和蛇毒而防止蛇毒進入血管。
　　豬還有極其發達的嗅覺。在法國的一些地區的地皮下，生長著一種價格非常昂貴的食用菌類植物——黑塊菌。當地的農民把豬當作收穫黑塊菌的有力助手。豬在6米遠的地方，就能嗅到長在25—30厘米深的地底下的黑塊菌。狗雖然也可以擔當這一工作，但訓練狗要比訓練豬困難得多，而且還得天天讓狗去搜尋，如果間隔幾天，它就要忘記。而豬在這方面要比狗能幹得多，即使每星期只搜尋一次，它也不會忘記學會的本領。

在西方，測定兒童智力的傳統方法是使用智力測驗。

智力水平的高低用智商（ＩＱ）表示。

傳統的智力測驗計算智商的公式是：智商＝心理年齡／實足年齡×100。

例如，一個10歲的兒童能順利地通過測表中10歲年齡組的試題（但不能通過11歲年齡組的題目），那麼他的心理年齡就等於10歲，運用以上公式（ＩＱ＝10／10×100），便可求得他的智商為100。

另一名10歲兒童能成功地通過13歲年齡組的試題，則他的心理年齡為13歲，所求得的智商就是130。

撫軍周有德，聘請許多工匠建造官衙，大伙都住在工地上。

其中有一位木匠，姓馮，名明寰，這一晚上床就寢，忽然間窗戶推開，室外月明如晝，凝神一瞧，只見短牆之上，站著一頭紅雞；注目之際，紅雞振翅翻飛，降落地面。

未幾，一名少女探頭窗口，偷偷窺視。

馮明寰以為是同伴招來的妓女，側耳傾聽，屋內鼾聲如雷，眾人俱已熟睡。
馮明寰心中亂跳，尋思「這女子好美，要是能與她親近，死也值得。」