事實上，在舉世震驚的蘇聯康爾克斯核潛艇沉沒之前，前蘇聯曾頻頻發生過核潛艇沉沒事件。這裡所說的是發生在1986年的一例。前蘇聯核潛艇「K－219」號的船長伊戈。布裡坦諾夫呷一口茶，仔細傾聽艇上的聲音。他出海已經一個月，對那片嘈雜聲早就適應了。那些聲音包括蒸氣的嘶嘶聲，以及潛艇兩個引擎的隆隆聲，還有叮噹聲、嗡嗡聲、風扇聲，吵鬧得像個工廠，而不像導彈潛艇的神經中樞。
這一天是1986年10月3日，「K－219」號正在北大西洋巡航，沿著美國海岸游弋，準備隨時給這個敵對國家以致命的重創。80年代中葉，美蘇冷戰已到尾聲，但雙方的導彈發射人員依然是枕戈寢甲，24小時戒備。
前蘇聯經常有3艘潛艇在美國東岸游弋，都配備有核彈頭導彈，瞄準了美國的大城市。「K－219」號在北大西洋巡航兩星期的任務即將結束，這時正向南駛往百慕大附近的另一巡航區，接替另一艘導彈潛艇。這艘潛艇的排水量為9300噸，1971年下水時潛航時速為55千米，但這時卻只能走45千米了，艇上的兩個核反應爐老舊而危險。119名船員擠在老朽的船殼裡，四周都是核子和化學毒物。這艘舊船有很多令人擔心的問題，其中最嚴重的來自4號艙。在10個艙中，4號艙是個圓頂大隔艙，潛艇上的16個導彈發射井都設在那裡。每個發射井的直徑都超過1.5米，高10米以上，裝有一枚RSm－25導彈。這些導彈對敵人固然危險，對潛艇本身也是個可怕的威脅。它們以二氧化氮和聯氨作燃料，這兩種揮發性液體一混合就會著火。二氧化氮遇上普通海水也會引起強烈化學反應，產生強力硝酸，能腐蝕幾乎任何物質，包括電線、密封墊，甚至導彈的鋁質彈殼。
10月3日那天，武器控制官阿列克捨。彼查奇科夫檢查了6號發射井的水位計之後，深感不安。巡航第一天開始，海水就不斷滲入這發射井，他只好命令部下每天抽水兩次。但滲水情況越來越嚴重，每天抽水兩次已不夠了。
「K－219」號啟程之前，他的部下曾經夜以繼日地工作，把潛艇維修妥當。布裡坦諾夫計劃利用三個月的游弋時間，把遺留下來的小毛病一一修好。他知道，潛艇一旦開入了公海，就會遭到美國人的監視。在海面下的冷戰，前蘇聯一直處於下風，美國人的反潛裝備十分先進：有空中偵察儀器，水下傳聲纜，以及探測距離很遠的被動聲納。有時美國潛艇會像幽靈般地突然出現，它們憑著先進的設備，能夠跟蹤、瞄準前蘇聯潛艇，而且神不知鬼不覺。布裡坦諾夫受設備落後掣肘，惟有運用計謀才能擺脫技術佔優勢的美國人。晚上10點鐘，「K－219」號在只露出潛望鏡的深度航行，布裡坦諾夫剛和莫斯科通過話，報告有一艘美國潛艇正在後面跟蹤。「操舵組，準備展開躲閃行動；聲納組，作好干擾準備。我相信我們可以殺美國人一個措手不及！」他大聲說。他打算故伎重演，把潛艇下降並急轉彎，讓尾隨的敵方潛艇猝不及防，被迫敗露行蹤。「K－219」號那樣急轉彎之後，船頭就會迎頭向對方船頭撞擊，對方為了避免相撞，惟一的辦法就是轉變或緊急煞車，於是螺旋槳攪動海水，發出聲音，憑這聲音就可探測到那艘「超靜」美國潛艇的位置。美國人把這一行徑比之為二戰中的日本「神風攻擊隊」，並稱之為「蘇聯瘋子」。船員都準備好了，他們抓住附近的任何物體以穩住身體，船長一聲令下，「K－219」號陡然俯衝，然後猛烈傾斜。
自從聲納探測到50千米有艘前蘇聯潛艇，詹姆期。馮蘇斯基中校就指揮美國潛艇「奧古斯塔」號小心冀冀地向對方迫近，他知道那艘蘇聯潛艇已潛近到可隨時向美國潛艇發動襲擊的位置。馮蘇斯基突然聽到聲納兵高叫「蘇聯瘋子」，他決定不躲不閃，讓那艘蘇聯潛艇靠近，然後用聲納向它發出「呼」的一聲。按照慣例，在水下向另一潛艇發出清晰可辨的「呼」的一聲聲波，就是向對方發出警告，就像戰鬥機低飛掠過攻擊目標一樣。兩艘潛艇的距離漸漸縮短，馮蘇斯基忽然聽到一聲響聲，其他人也都聽見了，那是一陣低沉的爆炸聲。
「K－219」號的船員感到潛艇突然傾斜，都趕緊抓住身旁的固定物體以防跌到。6號發射井忽然響起了尖銳的警報。武器控制官彼查奇科夫迅速爬上梯子，跑到控制台前，按下6號發射井抽水機的啟動鈕，然後跳過去把警報器關掉。可是，另一個報警器又響了起來，化學煙霧探測器的紅燈亮了。6號發射井裡的海水看來已經和導彈燃料相混合，形成硝酸，可能正在浸入RSm－25導彈中增壓的重要部分。爆炸在每一秒鐘都可能發生，一場巨大的災難正在醞釀中。彼查奇科夫抓起船上通話系統的麥克風，他喊著說：「6號發射井有大量的海水滲入！有煙霧！」潛艇漸漸上升，他把寫著「6」字的那個紅色開關蓋揭開轉動紅色的把手，要打開發射井的艙門。那個艙門是要花幾分鐘時間才打得開的。化學煙霧警報器繼續響個不停，為了安全起見，導彈庫所有的防水艙門都被關上了，以防止危險蔓延。全體船員都戴上了氧氣罩。
潛艇繼續上升，忽然一聲猛烈的爆炸聲震撼了全船。指揮部的燈熄滅了，爆炸聲雷鳴般在船上迴盪，6號發射井的艙門給炸開了。導彈漏出的燃料在6號發射井裡爆炸了，導彈殘骸和兩枚彈頭都給轟進了海裡。海水夾著碎片和導彈燃料，像瀑布般從本來是發射井艙門那個破洞奔騰而出。潛艇停止了上升，反而開始失控地向著下面5600米的北大西洋海床直沉下去。
此事被美國潛艇測得一清二楚，馮蘇斯基指揮潛艇升上水面，準備向上級報告此事。「K－219」號急速下沉約100米之後，布裡坦諾夫下令把中央壓載水艙裡的水排出。他認為，這時的首要任務是帶領119名部下活著回家，為此他會不惜任何代價，甚至觸犯向敵人暴露行蹤的彌天大罪。
「K－219」號下沉的速度漸漸慢了下來，隨後開始向上浮升，不久，潛艇猛然向上一聳破水而出。由爆炸到浮出水面，只不過兩分鐘時間。可是警報器還是一個接一個地響，通話系統傳來報告：「4號艙……濃煙密佈，彼查奇科夫昏迷了。」接著報告：「這裡很熱，到處是水和煙，請求允許我們撤離。」布裡坦諾夫拿起麥克風說：「各房艙人員，戴上氧氣罩。」他隨即派遣救援組到4號艙去，軍醫戴上橡皮氧氣罩在導彈庫外面等候，準備為傷者治療。在4號艙和7號艙的船員已嚴重中毒，鼻口和嘴都流出紅色泡沫，儘管救助人員費盡心機，還是無法把他們從死神手中奪回來。「K－219」號升上海面之後，布裡坦諾夫立即派人檢查潛艇外部的損毀情況。輪機長爬上密封的船橋，再爬上另一梯子，打開潛艇的主艙門。自從潛艇啟航以來，這是船上第一次有人呼吸到大海上帶有鹽味的清新空氣。毒氣開始滲入8號艙了，布裡坦諾夫別無其他選擇，命令60名無可奈何的船員開始作最後一次撤退，到9號和10號艙，由於其他隔艙的毒氣越來越濃，這兩個最後陣地大概也守不了多久。眾人於是聚攏在一道狹窄的長梯下面，這長梯是通往太平門的，外面就是廣闊的天空，清新的空氣。作為軍人，布裡坦諾夫懂得保守軍事機密的天職，如果是他一人，他寧可在海底以身殉職，但船上有100多雙渴求生存的眼睛，陸上又有上千個等待他們的親人。布裡坦諾夫決意不再為那種「天曉得的軍事秘密」犧牲100多條生命。這時，在這位蘇聯船長的心目中，他的部下比什麼都重要，他把麥克風拿到嘴邊，下令打開太平門，所有人都到甲板上集合，準備棄船。一名年輕水兵立即爬上梯子，轉動一道內艙門上的輪盤，他用肩膀一頂沉重的內艙門隨即朝上打開。久困船腹的船員一個接一個地爬上了後甲板。這時都覺得彷彿身在夢中。海面上的空氣清新甜美，天空蔚藍一片。
早些時候布裡坦諾夫曾發無線電向艦隊總部告急，莫斯科於是調派了三艘商船前來相助，很快就把所有的船員都撤走了。布裡坦諾夫命令所有人離開潛艇，只留下一個損毀控制小組。「克拉斯諾瓦德斯」號奉命把「K－219」號拖回去。船員忙碌了一番之後，船體開始向前移動。可是過了不久，「K－219」號突然一顛，原來是拖曳纜斷了，「K－219」號再度在水裡漂流。布裡坦諾夫迅速重新審度自己的處境。他們這時所在的地方離幾個大型美國海軍基地不遠，但離母港及華沙條約國的基地卻遙遠得很，此時莫斯科已下令放棄拖曳「K－219」號回國的行動。第二天清晨，莫斯科派來的貨船派出一艘汽艇把潛艇上餘下的人員載走。
不久，人人都登上汽艇，只剩下布裡坦諾夫一人，他決心一個人把這艘潛艇弄沉。他先把3號艙的通海閥門打開，讓船慢慢下沉，再到船頭把其中一個水雷發射管和內閂都打開，讓海水迅速灌進來。在三艘貨船的聚光燈照明下，船員們看到布裡坦諾夫爬上了船橋，割下「K－219」號的軍旗，塞進身上的夾克裡面，然後把救生艇放在水面，迅速跳了上去。已安全脫險的部下，無不為船長布裡坦諾夫的果敢行為所感動。
可誰也想不到布裡坦諾夫回國不久，被控玩忽職守及從事破壞活動被捕入獄。後來雖然所有的控告罪都被撤銷，但他只能留在海軍後備隊了。115名生還者中，後來有3人傷重不治，另有11人終生殘廢。
前蘇聯瓦解之後，「K－219」號船員的英雄事跡才漸漸為世人所知，1994年8月27日，「K－219」號的母港加茲希沃舉行儀式，紀念當年葬身大海的潛艇人員。儀式舉行那天，碧空如洗，艷陽高照，「K－219」號的歷劫生還者大部分都來了。熬了將近8年之後，他們的痛苦經歷終於受到了關注。伊戈。布裡坦諾夫從舊部面前走過，他把花束放在基石下，然後轉過身來，他的舊部紛紛跑上前擁抱他。其他海軍人員也紛紛發出了歡呼聲，此時此刻，他已成為俄羅斯人民心目中的英雄了。
留言列表
