1996年9月21日，對於年僅15歲的張立球來說，是無比激動的一天。
這天《窗口》雜誌社編輯部托人專門到他家送來了刊有他文章的雜誌，捧著那飽蘸他近10年汗水與淚水的短文，張立球哭了。
有誰知道，這篇僅300字的文章的背後隱匿著一個靠乞討維持生活，而且一天學沒上過的張立球的多少辛酸之事?
一
張立球出生在安徽泗縣。5歲那年，母親因忍受不了貧窮的生活而與人私奔了。
50多歲的父親又因嚴重疝氣病無力勞作。迫於生計，尚不諳世事的小立球便與父親手牽手開始四處漂泊，靠乞討為生。
1988年，小立球與父親流浪到南京市郊外，好心的村民們收留了父子，並把他們安排在破抽水房裡。
這時，父親張潤因病重而臥床不起。知道情況後，村鎮領導非常關心他們的生活，但父子倆卻不願給政府增加負擔。
窮人的孩子早當家，沉重的生活擔子壓到了張立球單薄的肩上。<> 每天天不亮，小立球便早早起床，背起討飯袋沿村要飯。
有時一天吃不上一頓飯，拖著灌鉛似的腿，還要頂風冒雨走20多公里，小臉蛋常凍得青一塊紫一塊，夏天經常中暑暈倒在路上。
生活猶如一襲陰雲，牢牢罩在小立球的頭頂。
說不清是「窮則思變」的血管裡天生流著上進的血液，還是出於好奇，9歲那年，小立球突然產生了讀書的念頭。
然而，連生計都無法維持的家庭，根本承擔不起「天文數字」的學費。
瞅著兒子飢渴的眼神，僅僅讀過一學期書的父親便艱難地從床上爬起來，充當兒子的「家庭教師」。
在「a、o、e」及大白兔、小公雞的世界裡，小立球得到了討飯討不到的樂趣。
在父親那並不豐滿的故事中他發現世界是這麼絢麗多彩!他竟癡迷於這片天地。
隨著年齡的增長，小立球萌發「讀天下書，知天下事」的願望，同時，並不豐富的討飯經歷也使他明白了，要改變自己的命運，只有讀書!而才疏學淺的父親似乎已經「江郎才盡」。
於是，知識的觸角便從破抽水房伸向了外面的天地，伸向他從未在意的書籍報刊。
他常裹著那能擠出油來的破棉襖在書店轉悠，將壓在玻璃板下的書貪婪地盯個夠。
那天，他懷揣著兩個月才討到的15塊錢，去鎮上買玉米面，卻發現了一套價值12塊錢的《童規》，他站在那咬了一個多小時手指。
他明白手裡捏著的15塊錢相當於父子倆一個月的「生活費」，他想起昨晚家裡斷糧了，他似乎也聽到了父親那沉悶的咳嗽聲。
然而，當他踮著腳尖看一對夫婦為自己孩子買這套書時，他便忘了一切。一幅幅五彩的畫面在小孩子隨意翻動時，晃過小立球貪婪的雙眼，他終於緩緩地將一張張皺巴巴的毛票堆上了櫃檯……
看到兒子用一個月的糧款買回幾本書，老父親既為兒子草率行事感到大為惱火，又為不能滿足兒子讀書的求知慾而自責內疚。
買回書的小立球很後悔，他跪在父親的床頭說：「爸，我去把書退了。」「球兒，留著吧，學習是大事。」父子倆相擁抽泣。這一個月，破抽水房幾乎沒有燃起炊煙。
然而，僅靠自己花錢買書顯然是不夠的，小立球便開始了撿書撿報的歷程。
討飯途中，只要看到垃圾堆裡、馬路旁有舊報，他都要。
他時常用那紅腫破裂的小手使勁在垃圾裡翻摳，對每張髒兮兮的報紙、每一本破爛的書都不放過。
為了摳一本書，他的手曾被鐵絲劃了5厘米長的口子，傷口發炎化膿，疼痛難忍，他就用破布條把手吊在脖子下面，用另一隻手繼續在垃圾堆裡翻摳，小編織袋裝滿了，就用繩子繫著在地上拖回去。
為了撿書報忘了吃飯是常事，自己枵腹轆腸不說，也常使臥床的父親挨餓。
隆冬的一天早晨，小立球早早便出去了，他要先討點吃的給父親送回去，可當他走到學校門口時，聽說學校今天要大掃除。他知道這時肯定能撿到書和報紙，便在校門口轉了3個小時。
半天「義務」勞動後，骯髒的小手已是道道血痕。
人家給了他一大堆書報，凡是能裝的口袋他都裝滿了。他欣喜若狂地跑回家，沒到門口就叫開了：「爸，你看，我今天撿到這麼多的書!」可當他進門後，卻驚呆了，父親正裹著破被子趴在小灶前一邊燒水一邊急促地咳嗽。身體極度虛弱的父親實在不能忍受饑寒的逼迫，只好從床上爬下來燒開水「充飢」。
一次，他看到一條狗正在垃圾堆裡撕咬著一本書。對書的佔有慾驅使生性怕狗的張立球斗膽上前去趕狗，誰知狗瘋性大發，惡狠狠地撲向了他，將他那唯一的白襯衫撕得破爛不堪，身上到處是爪痕，腿上也被咬得鮮血淋淋。
積書十載，歷經了酸甜苦辣的滌蕩與洗禮，小立球終於擁有了一筆聊以自傲的「財富」，那就是1000餘冊包含教材、文學、法律等各類書籍。
二
別的孩子背的是漂亮的書包，而自己背的卻是討飯袋。
每想到這些，小立球心裡總是酸溜溜的。我要自學!小立球在心裡暗暗下了決心。
自學，對於要飯的孩子可以說是舉步艱難。
小立球每認識一個字，都要付出數倍於同齡人的努力。然而，好強的個性、成才的慾望，卻為小立球上足了自學的「發條」，他一邊要飯一邊堅持艱難的自學。書，便成了他打開知識寶庫的鑰匙。
他將撿回來的書逐字逐句地嚼讀，報紙每一張都開了「天窗」，那本與人家打架的「戰利品」——字典，也被他翻得殘破不堪。
要飯這行當並不輕鬆，每天都要受一肚子氣疲憊而歸，可他卻堅持每天3小時以上的學習時間。多少個夜晚他是伏在桌上昏然度過的。
有好幾次頭髮、棉襖均被火燒著了，他還不知覺，要不是老父親夜間醒來發現，破抽水房早已付諸一炬。然而，小立球堅信勤能補拙，平時外出要飯也要帶上書邊走邊看。
遇到不懂的字，他就走到別人家裡說：「我不向你要東西，你告訴我這個字是什麼意思好嗎?」有人露出詫異的目光，有人則說，這要飯的有精神病!
當有人知道小立球要當作家的夢想時，都禁不住鄙夷地一笑：「做你的黃粱美夢!」
「生活給我一份困惑與無奈，我要回報她一份堅強與收成。」這一句話小立球不知是從哪本書上抄下來的，又遷移到了他的日記扉頁上。
書籍是人類進步的階梯。
破窗殘月，挑燈苦讀，一回回雄雞報曉，一次次滿眼血絲，身體日漸清瘦，飽受苦難的精神卻日漸豐滿。
在書中，張立球認識了「讀書猶如飢餓的人撲在麵包上」的高爾基，認識了《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾，他知道了中國有個文學「巨匠」魯迅。大師們優秀犀利的文字令小立球咋舌不已，一些歷史人物奮進向上的進取精神，更激發了他那飢渴的心靈和求知熱情。
掌握了歷史、地理、風土人情等知識，讀了一些唐詩後，小立球開始嘗試「寫作」。
「春天來了，小草多好看，小鳥飛來飛去很快樂，蜜蜂飛來飛去愛勞動，小河邊有鴨子，呱呱地叫有多嘹亮……」這是他的第一篇文章，拿著兒子的「作品」，60歲的父親顛著跑到一位老師的家中，請人家看看。
「好!好!不錯!不錯!」一個個歪歪扭扭的文字在一天學沒上過的要飯孩子的筆下，竟進行了如此有序的排列，老師感到吃驚。
得到「專家」誇獎，父子倆頭一回買了一瓶白酒。醉醺醺的父親晃著頭說：「球兒，為爸爭口氣，好好學，說不準將來能當作家，那時沒人敢瞧不起咱了啊!」從未喝過酒的小立球也興奮地乾了一杯，但不知是因為高興還是被酒嗆了，又一次流下了眼淚。
生活是最好的老師，艱難使他懂得了勤奮。
小立球為自己定下了「爬格子」當作家的奮鬥目標，他也堅信自己能攻破多舛命運的堅硬外殼。
為了練筆，每天要飯回來，他都堅持將所思所為記載下來。
他艱難地讀大量各類體裁的範文。還經常在路邊撿一些別人的文字廢稿研讀別人的文章，人家字太草，他專門買了一本草書字帖。
在這種精神支配下，在這座晦暗的破屋裡，在那孤燈下，張立球進行著艱難的文字組合，他先後寫出了《看南京大屠殺》、《大海洋》、《夏天的雨》、《我難忘的事》、《芳草地》等百餘篇文章。
張立球勤奮自學的事跡震驚了社會各界。
解放軍南京政治學院訓練基地專門組織學員去看望他。
當發現那篇標題為《小團山》的記敘文時，學員們流下了眼淚。文章強烈震撼著軍人的心靈，他們立即原文不動地將文章推薦給了《窗口》雜誌社。
很快，《窗口》雜誌即在1996年8月號加編者按全文刊發。
彼德羅說過：人生是海洋，希望是舵手的羅盤，它使人們在暴風雨中不致迷失方向。
張立球，一個命運多舛的討飯孩子，正是靠著心中那美好的「作家夢」支撐著那不倦的心靈。
正如他在日記中寫道：我聽到麻雀在樹枝上歡叫，往上一瞧，它們都飛快地鑽進了稠密的叢林。
以後，我就總呆呆地看著那些為彩霞所映襯的彎彎曲曲的樹枝。這樹枝在我心中猶如烏雲中的閃電，雖不及閃電那麼耀眼，但卻永不消失……
張立球，願你的「作家夢」早日實現!
Author :徐葉青
正如他在日記中寫道：我聽到麻雀在樹枝上歡叫，往上一瞧，它們都飛快地鑽進了稠密的叢林。
以後，我就總呆呆地看著那些為彩霞所映襯的彎彎曲曲的樹枝。這樹枝在我心中猶如烏雲中的閃電，雖不及閃電那麼耀眼，但卻永不消失……
張立球，願你的「作家夢」早日實現!
Author :徐葉青
留言列表
