線在談

　　古希臘奧運會上，有奧林匹克的誓言，參賽選手要向神表白心跡……
　　現代奧運會開幕以後，前五屆沒有舉行「宣誓儀式」，奧委會準備第六屆進行，但由於第一次世界大戰而未能施行。

　　複製圖片
　　如何將報刊上有趣而滑稽的圖片複製下來呢？這裡給你介紹一種方法。

　　人體是一個有機的整體，由多種物質構成。水分在人體成分中占60％，蛋白質占18.5％，脂肪占16.5％（女性脂肪佔人體重的15—20％為標準與健全，超過25％，就會變成肥胖），無機鹽佔人體成分的4％，糖質僅佔1％。脂肪亦稱皮下脂肪，分佈全身，皮下脂肪具有防止乾燥、保護皮膚、防止細菌繁殖和貯藏身體多餘熱量的功能。
　　胖，往往先從腹部開始。這是因為食物中的糖質在體內分解後，就成為人體力量之源的肝糖。貯藏在肝臟內的肝糖，通常按體內的需要被送到肌肉，在運動或工作時會被消耗掉，但剩餘的肝糖會變成脂肪被蓄積在靠近胃腸的腹部、肩膀、大腿、臀部等部位。體內的脂肪過多，勢必包圍心臟、肝臟等，形成臟器病變。

　　「地獄之行」
　　這天，在美國一家醫院的搶救室裡，醫護人員正在全力挽救一位老婦人。小屏幕上的心電曲線表明，她的心臟還在微弱地跳動。突然，螢光屏上顯現出一直線，老婦的心臟停止了跳動。3分鐘過去了，主治醫生還在堅持不懈地搶救。……驀地，老婦的心臟重新啟搏。翌日早晨，老婦恢復了平靜，她向醫生們敘述了自己在那短暫的臨床死亡期間的奇特感覺：「我穿過了一片令人快樂的黑暗，看見了燦爛的陽光。我感到無比快樂。」

　　有一天，我坐在游泳池附近，忽然聽到人聲嘈雜，再一看，池水深處有個人忽沉忽浮。這時，一個男人跑到游泳池邊上，大聲叫：「屏住氣！屏住氣！」一個女人也跑到池邊上，狂喊：「躺在水上，浮著！」他們的喊聲引起了救生員的注意，他奔到游泳池的盡頭，「撲通」一聲跳下去，把那遇險的男子救了上來。救生員後來對我說：「天曉得，怎麼沒有人叫救命？人都快淹死了，還教他游泳！」
　　幾個星期之後，我參觀一所學校的餐廳，救生員的這句話對我很有幫助。我見到一個衣衫襤褸的小女孩走近餐桌，盤子裡的牛奶突然打翻了。有人跑上前去把潑出來的牛奶擦掉。一位教師告訴她拿東西應該小心一點，有幾個同學更嘲笑她笨手笨腳。可憐那小女孩似乎不知怎麼辦好，只是站在那裡發呆，一句話都說不出來。我想起那句話，心想她可能沒有錢再買牛奶。於是我走過去，買了瓶牛奶放在她的盤子裡。她立刻露出如釋重負和感激的表情，我知道我猜對了。

 不管他們選擇的目標是什麼，迫擊炮彈還是落到了一個越南小村莊開辦的孤兒院裡。幾個教士和一兩個孤兒被炸死，還有幾個孤兒被炸傷，其中有個大約8歲的小女孩。
　　村裡的人到鄰近的一個和美軍有無線電通訊聯繫的小鎮上去求救。最後，美國海軍的一名軍醫和一名護士帶著急救箱，乘吉普車急匆匆趕到村裡。他們發現那小女孩傷得非常嚴重，如不抓緊手術，她就會因長時間休克和失血過多而死亡。

　　我被一種不知從何而來的力所支配，身體就像鐘擺一樣前後左右地擺動：向左，向右，微向前傾，又往後斜倒……。突然，感到自己要摔倒，但沒有倒下，彷彿有個東西把我牢牢地固定在傾斜的姿態上。我想這副模樣是多麼離奇古怪的啊！由於有這種想法，我反而感到十分愜意。此時那種神秘的力又重新將我扶正。
　　「現在您已經首次領略到思維暗示——不用語言提示的效力了。」站在身後的試驗者說道。

進士趙合，容貌溫和性情直爽，品德高尚。大和初年，遊覽五原，路過沙磧，睹物悲歎，於是喝酒，和僕人都渴醉了，就住在沙磧。半夜睡醒，月色明亮，聽到沙中有個女子悲傷地吟道："雲鬟消盡轉蓬稀，埋骨窮荒無所依。牧馬不嘶沙月白，孤魂空逐雁南飛。"趙合起身拜訪她。果然有一個女子，年紀還未成年，容貌是絕代佳人。她告訴合說："我姓李，住在奉天，有個姐姐嫁給洛源鎮帥，因為前往探視，在路上遭到羌人俘獲，至這兒被打死了，搶去了我的首飾逃離。後來被過路人哀憐，掩埋在沙內，到現在已經三年了。聽說你頗有俠義之心，倘或能把屍骨送回到奉天城南的小李村，就是我的故鄉，一定能報答你。"趙合答應了。讓她指明掩埋屍骨的地方。女子感謝哭著告訴了他。合於是收起她的屍骨，包在口袋裡，待候到早晨。不久有個穿紫衣的男子漢，急忙騎馬來到，向合拱揖道："知道你仁而義，信而廉，女子開始請求，還有感激。我是李文悅尚書。元和十三年，曾經駐守五原，被犬戎的三十萬大軍包圍逼近城池的四角，士兵各厚十幾里，連續發出的箭象下雨，飛梯排雲一般，穿牆掘溝，晝夜攻擊。城裡靠窗取水的，被箭射中象蝟毛。那個時候，防禦的士兵，才三千人，激勵那居住的人，婦女老幼站立的，不知道冷餓。犬戎在城北建造了獨腳樓，高幾十丈，城裡的詳細情況，都能看見。我於是設奇計，真的打中那樓立刻粉碎。羌的頭領非常吃驚。認為是神功。又對城中人說："千萬別拆房子當柴燒，我將給你們尋柴禾，堆在城下。"許多人把些禾釣上城。又有一天特別陰暗，就聽到城的四角，有很多人行動，聲言說："夜間攻城了！"城中人非常恐懼，不敢暫且安歇。我說："不是這樣！"偷偷地用鐵索下去用燭光照它，是空趕著牛羊走威脅那城池。兵士稍微安穩。又一天西北城角被擊，摧毀十多丈，將要到天黑群胡非常高興，縱情喝酒狂歌亂舞，說："等到明天早晨就攻進城！"我用馬弩五百張而模仿它，於是放下皮牆阻擋。一天晚上，同時用人暗地修築，不讓有聲音，用水澆上。當時天寒，第二天成為堅冰，城牆像銀子一樣晶瑩，不可攻擊。又一天，羌頭建大將的旗幟，是贊普所賜給的，立在五花營內。我夜裡穿牆而奪取它像飛一樣回來。眾羌兵號啕痛哭，宣稱用以前擄去的人，換回那大旗，釋放那老少婦女一百多人，能夠全部回去。然後投擲旗還給他們。當時邠涇救兵兩萬多人面對那境界，兩腿發抖不敢前進。如此相持三十七天，羌頭遙遠拜道："這城內有神將，我現在不敢欺悔他。"於是收兵離去。不到兩夜，到達宥州，一天就攻破了那城，老少三萬人，都被擄去。憑著這種利益和害處的比較，那麼我對這個城的功勞是不小的。但是當時的宰相，讓我不能拿著符節離開這城，空賞給一個美女。我所說釧陵的韋夫人，從前修築了一個大堤，要防水災，三十年後，還有百姓和廉訪使周公，感謝好的功德而上奏給立了巍峨的德政碑。如果我那時守城不牢固，都將成為羌胡的卑賤的奴隸，哪能有現在的子孫呢？知道你是有心的人，請先訴那百姓，委婉勸說那州官，給立個德政碑就心滿意足了。"說完，長長拱揖而離去。趙合接受了指教，到了五原，把這事告訴了百姓和刺史。都認為是妖言惑眾，不聽信。趙合失望地返回，到了沙中。又遇見從前的神人，感謝趙合說："你給說明了，五原無知的百姓，刺史不賢明，這個城一定有火災。我正想祈求天幽府，我告訴五原的事不能隨心，這種想法也就停止了。那災禍不超過三旬就要發生了。"說完就不見了。果然按期發生了災禍，五原城裡餓死的有一萬多人，老少互相吃。趙合帶著女子的屍骨到達奉天，找到小李村而埋葬了她。第二天在道邊，趙合遇到了從前的女子前來拜謝並對他說："感謝你的恩義，我祖父是貞之年間得道的人，有演參同契續混之經。你能讀完，龍虎丹藥，不久就能成功。"趙合接受了它，女子就不見了。趙合就放棄了求舉之事，研究那部經書的玄妙，住在少室山，煉了一年龍虎丹，就能使瓦礫變成金寶山；兩年後，能讓死者回生；三年後，吃它能超脫現世。現在還常有人在嵩嶺遇見他。
 

大和四年春天。監州防禦使曾孝安有個孫子叫季衡，住防禦使宅院的西偏院。房屋壯麗，季衡單獨住在這裡。有個僕人告訴他說："從前王使君的女兒在這裡突然死去，有著傾國的容貌。她的靈魂白天在這裡有時就能看見，你要謹鎮小心。"季衡少年好女色，想要看她的靈魂，終究不把人和鬼當作隔閡。頻頻點上名香，與凡俗很疏遠，在安靜的地方散步，恍恍惚惚冥思苦想。一天黃昏的時候，有一個梳著雙鬟髮型的婢女上前打揖道："王家小娘子派我傳達深厚情意，要當面拜訪你。"說完，突然就不見了。一會兒，有特殊的香味襲入，季衡就束上帶子等候她。看見先前兩個婢女，帶領一女子而來，真是象神仙中的人。季衡拱手，問她們的姓氏。回答說："我姓王，名字叫麗真，父親現在做重鎮，從前跟隨父親到這個城邑，住在這屋裡，不久死亡。感謝你思念深遠的冥府，情意激烈達到地下深處，所以生與死沒有隔閡，很想領會。來已很久了，只是沒有吉日良辰。現在才合心願，希望有留我的心意。"季衡留下她親切私會，過了很長時間才離去。她握著季衡的手說："明天這個時間再相會，千萬不要洩露給別人。"就與侍婢都不見了。從此每到黃昏時就來到。將近六十多天，季衡沒有疑慮。因為和祖父部下的將校說到她的艷麗，不慎失言了。將校驚懼，想要證實那事。說："你等她來到這裡的時候，希望你敲下牆壁，我和兩三個人偷偷地窺視她。"季衡終究也沒敲牆壁。這一天，女子一見季衡，面色憂傷，聲音嘶啞，握著季衡的手說："為什麼違背約定洩露給別人？從此不能夠再繼續歡樂了。"季衡感到慚愧悔恨，無話回答。女子說："大概不是你的過錯，也是冥數完了。"就留給他詩道："五原分袂真吳越，燕拆鶯離芳草竭。年少煙花處處春，北邙空恨清秋月。"季衡不能寫詩，羞愧沒有什麼酬謝，就免強寫了一篇道："莎草青青雁欲歸，玉腮珠淚灑臨歧。雲鬟飄去香風盡，悉見鶯啼紅樹枝。"女子從衣帶上解下蹙金結花合子，又抽出翠玉雙鳳翹一隻，贈給季衡說："希望他日睹物思人，不要因為幽冥成為阻隔。"季衡在書箱中尋找，找到小金縷花如意，酬謝她。季衡說："這東西雖然不是珍奇，但是貴在它叫如意，希望在你的手裡永久操持。"又說，"這次分別什麼時候再相會？"女子說："不是哪一年，沒有相見的日期。"說完，哭著就不見了。季衡從此睡覺也追求思念，身體瘦弱多病。舊友前輩王回，運用他的方術，用藥物治療，幾個月才治好。向五原的一位縫紉婦人詢問，她說："是王使君的愛女，沒病而死在這個院裡，現在已安葬在北邙山，有時陰暗時魂靈就在這裡遊蕩，很多人都看見過她。"這就是那女子在詩裡所說的"北邙空恨清秋月"。

殿中侍御史錢方義。是從前華州剌史禮部尚書徽的兒子。寶歷年間，獨自住在長樂府第。晚上上廁所，僮僕跟隨，看見一個頭髮散亂的穿黑衣的人只有幾尺逼近。方義開始害怕，想要跑，又以為鬼神來了，跑又有什麼用。就勉強對他說道："你莫非是郭登嗎？"回答說："是"方義說："和你是不同的路，何必相見？曾經聽人說如果看見你，沒有不死的。難道是我命該死而看見你嗎？我家住華州，姐姐出家在這裡，一旦突然死在你的手裡，命不可惜，想到做弟弟的情誼還不完備，可以容許我當面告辭嗎？"蓬頭的人又說："我不想害人，出來也有限，人看見我的，正氣不足，自己到達死亡，不是我殺的。然而我有心事，想要把這個托付於人，因此好久不敢出來，只有你福祿無邊，充滿正氣，看見我也沒有禍患，所以敢出來和你相見。"方義說："有什麼相求？"回答說："我很久擔任這個職務，積極效力應該陞遷，只是因為福氣淺薄，必須有幫助，你能給寫金字金剛經一卷，誠心表白，回付給我，我的職務就能小小的轉遷。以後一定報答你，不敢說謊。"方義說："好吧。"蓬頭人又說："我用陰氣侵犯了你的陽氣，你雖然福分體力正強盛，不能得病，也能有少微的不舒適。應該立刻服用生犀角生玳瑁，用麝香堵塞鼻子就沒有痛苦了。"方義到達中堂。煩悶到極點要倒地，立刻服用了麝香等藥物並堵塞鼻子，就沒有痛苦了。父親的弟子王直方，住在同一個裡，長久在江嶺做事。飛快送信給他求得生犀角，又吃了，好久才安定。第二天早晨，選擇經工，讓他們抄寫金字金剛經三卷，讓他們早點抄完。抄完後招待僧人，回付郭登。一個多月後，回到同州別墅，下馬正在休息，有個姓裴的老人，家住鄂渚，分別已經十年，忽然從門進入，直接到方義階下。方義就立刻拜見他。老人說："有客人，請出門。"就在前邊走，到了門口老人就不見了。看見一個穿紫袍拿著象笏的人，前導隨從穿紅紫色衣服的差役幾十人，在門外等候。低頭看那相貌，是郭登。郭登收起笏板上前拜道："卑職要陞遷，只需金剛經一卷，你的仁義想法，特意送給三卷，現在功德極高，越級陞遷幾等，職位崇高重要，爵位高貴豪邁。無不是你的大力相助。雖然職位已經迅速陞遷，那廚房依舊，短時間還對付，實際象鹹魚店的人，現在離開舊司，再去就餐，才知道以前的痛苦，幾乎不能忍受。你能體量明察，再給反覆念金剛經七遍，就能改變廚房，終身銘記你的恩德，什麼時候敢忘記呢？"方義說："行。"於是又問老人在哪裡。回答說："善良的老人在江夏生病，今晚正困窘，神道求人，不是他親自引導，不能自己前來，剛才來後先回去了。"又說："廁神每月六日照例應該出去巡查，這日人遇見他，一定招致災難，人看見他就死，他看見人就生病。先前的八座有病已六旬，說我巡完將要回去，看見一半臉面。親戚之間，傳遞應該互相迴避的。"又說："冥府的差役，福分薄的多，沒有地方得到食品，通常挨餓，一定能吃的慷慨施捨給他們。廣泛祭示一切鬼神，這心意不會忘記。都被這眾鬼神暗中出力，一定能救災禍。"方義說："陰陽路不同，偶然相遇，每次相見，多日不平靜，心裡想說的，希望在夢中，反覆唸經要求，天亮就開始。"答應後離去。到天亮，就召集行敬僧人念金剛經四十九遍，到天明祝告給郭登。念完經，夢見郭登說："本來請念一個七遍，數量又增加了六倍，累計那功德，吃天廚了。你要有難，應先奉告，不然的話，不來騷擾，廣泛祭示的要求，記住不要忘了。"

董觀是太原人，善於陰陽占卜之術。唐朝元和年間，與僧人靈習友好。一同到吳楚一帶去，靈習在路上死去，觀也回到并州。寶歷年間，觀到汾經遊覽，到了泥陽郡，在興龍寺會見僧人。興龍寺堂宇宏偉壯麗，有經書數千百編。觀就停留在這裡，打算都閱讀完再回去。原來這院的東邊廊房的北屋，空著而且上著閂鎖。觀於是請求居住，寺僧不同意，說："住在這個屋，大多有病有的死去，又多妖怪。"觀憑著年少氣壯，說："我願得到它。"於是住在那裡。過了十多天夜間睡覺，就有胡人幾十個，帶著樂器拿著酒，歌舞歡笑在那裡，好像沒有別人。像這樣幾個晚上。觀雖然害怕，還沒有對寺僧說。一天念完經，天已經昏黑，觀疲勞到極點，關門睡覺。尚未睡熟，忽然看見靈習在床前，對觀說："師傅走吧。"觀吃驚並且憤怒地說："你是鬼，為什麼到這來。"習笑著說："你的生命已到盡頭，所以我來侍候你。"就拽著觀的袖子離開床。觀回頭看，看見他的身體還躺在那裡，像睡熟了，就歎息道："唉！我家離這兒很遠，父母還在，現在死在這裡，誰來遮蔽我的屍體呢？"習說："為什麼你說得這麼失望，擔憂得這麼深重呢？那成為人的原因，是因為能運動手腳，善於看和聽罷了，這都是精魂扶植使它這樣，不是天然的；精魂離開身體所以叫死，因此手腳不能運動，看和聽不能實施，即使是六尺的軀體，還有什麼用呢？你還值得想念嗎？"觀感謝他，於是問習道："曾經聽說我教中有能隱去體的，誰能夠這樣做呢？"習說："像你我這樣死了但尚未托生的就是。"於是就和靈習一塊走了，他們一路上，關卡雖然很嚴，但於他們也並無阻礙。於是出了泥陽城向西走去，那地方有很多的草，重迭繁密花紅碧綠，像毳毯的樣子。走了十多里，一河寬不到幾尺，向西南方向流去。觀問習，習說："這就是俗話所說的奈河，它的源頭出在地府。"觀就看那河水，都是血，腥臭味不可接近。又看見岸上有冠帶褲衣共有幾百件。習說："這是死人的衣服，由這奔向地府的道路。"又看到河西有兩座城，南北距離能有一里多，被樹木遮蔽，房屋相連接。習對觀說："和你一起往那裡去，你降生到北城的侯氏家，做長子。降生十年後，應該重新和你捨棄家園回到佛門。"觀說："我聽說人死應當被冥官追捕，考察登記他的罪福，如果平生做事行為沒有大的過錯，然後再降生到人間。現在我死不到一個夜晚，就能如此嗎？"習說："不是這樣，冥府和人間沒有差別，倘或不做不說，難道手銬腳鐐能到你的身上嗎？"說完，習就拽著衣服跳過河。觀正要攀附岸邊將要下去，河水豁然而開，寬有一丈多。觀驚恐惶惑，忽然有人拽他。觀回頭看見一人，整個身體都是毛，樣子象獅子，他的面貌是人。好久對觀說："師傅要到哪裡去？"回答說："往南城去呀。"那人說："我讓你閱讀大量藏經，應該趕緊回去，不可長久停留。"於是抓住觀的胳膊，急忙向著郡城的方向往回走。沒走幾里，又看見一人，樣子象先前招呼觀的，大叫道："可以帶回去，還沒有註冊。"一會兒，就到了寺院。當時天已經亮了，看見所住的屋裡有幾十個僧人，擁塞著他的房門；又見自己的身體在床上。二人推觀進門，忽然感到有水從上澆灌他的身體，於是就醒了。寺僧說，"觀死一夜了。"觀於是把這事詳細地告訴了寺僧。過了幾天，在佛殿看見兩個土製偶像，是左右的侍者，是觀先前看見的。於是觀發誓專心致志，閱讀藏經。即使是嚴寒酷暑也沒有稍微的懈怠，共計幾年才回家。當時是寶歷二年五月十五。會昌年間，皇帝詔令為除天下佛寺，觀也被排斥離去。後來到長安，以占卜遊說於公卿人家，說的事情往往說中。曾經做過沂州沂縣尉。我在京城，聽到關於董觀的這些事情。
 

盧從史以左僕射做澤潞節度使，犯了與鎮州王承宗合謀的罪貶到歡州，賜死在康州。寶歷元年，蒙州刺史李湘，離郡回京城，自己認為是邊遠的郡守，沒有台閣的親屬，一旦回到京都，就像在滄海裡飄流的扁舟。聽說端溪縣有個女巫，能知未來的事，派人請她來。女巫說："我是能看見鬼的，見到了都能召示。可是鬼有兩等，有福德的，精神俊爽，往往自己與人說話；貧賤的，氣勢低劣精神憔悴，借助我而說事情，全在於所遇到的，不是我能知道的。"李湘說："怎麼能得到鬼而問他呢？"女巫說："廳前的楸樹下，有一個穿紫衣佩帶金飾的，自稱澤潞盧僕射，可以跪拜而請他。"李湘就穿著公服拿首簡牘，面向大樹而跪拜。女巫說："僕射已經答拜。"李湘於是拱揖上台階。空中說道："從史我死在這廳裡，被弓箭所殺害，現在還厭惡它，你床上的弓，希望除掉。"湘讓去掉。當時驛廳副階上，只有一張床，湘偶然忘記那貴客，要坐下問他。女巫說："僕射是高官，為什麼不請他坐，當做差吏對待他。"僕射大怒，走了。李湘急忙跟隨跪拜謝罪，又誠懇地請他回來。李湘匍匐下台階，問他去的方向，一步一拜，共計幾十步。空中說："你的官職，趕不上我軍中的一個副將，怎麼面對我而自己坐下？"湘再三說明謝罪。女巫說："僕射回來了。"於是拱揖而走，到了台階，女巫說："僕射上來了。"別處擺放了坐床，放上坐墊請他坐。女巫說："坐下了。"湘才坐下。空中說："你要問什麼？"回答說："我是邊遠的官吏回朝，知道僕射神通造化廣大，知道未來，乞求恩賜一言，明示那榮升與困頓。"空中說："大有人接待引薦，到京城一個月，就能任命為梧州剌史。"湘又問，不再說。湘於是問道："僕射離開人間很久了，為什麼不回到人生中來，而長久處在寂寞的冥府？"說道："唉，這是什麼話，人世間勞苦，萬愁纏心，都像飛蛾撲燈，爭名奪利，愁到極點而頭髮變白，精神頹敗而身體瘦弱。內心裡，波瀾萬丈，互相嫉妒互相仇視，兇猛得像巨大的野獸，我已經倖免脫離向下看如湯似火的人間，難道再低身而生活在那裡嗎？再說根據那生與死，陰間陽間沒有什麼兩樣。學仙成敗，就沒有什麼差別。我已得到煉形之術，那術從無形而煉成三尺之形，那麼上天入地，乘雲駕鶴，千變萬化。沒有不可以的。我的形還沒有煉圓滿，只有三寸罷了，飛行自由自在，離開陰間到陽間，是可以的，皇上也趕不上我，何況平民呢？"湘問："煉形之道，可以聽聽嗎？"回答說："不是你應該聽的。"又問梧州之後的事情，終究沒說，就離去了。湘到京城，用奇貨求人幫助，幫助他的有幾個人。不到一個月，官拜梧州剌史，最後死在梧州，這就是盧不再說他後事的原因。
 

　　星期五，又熱又悶，幾乎沒有一絲風。西邊的天空卻是濃雲密佈。
　　郵局門前排起長龍，等著郵局午休後開窗上班。老頭子來這裡領社會福利支票；放暑假的學生領取包裹；商人、秘書和家庭婦女則來買郵票、匯款、寄信。

　　有一個關於一位牧師的令人驚奇的小故事：他在一個星期六的早晨，打算在很困難的條件下，準備他的嘮叨的講道。他的妻子出去買東西了。那天在下雨，他的小兒子吵鬧不休，令人討厭。最後，這位牧師在失望中拾起一本舊雜誌，一頁一頁地翻閱，直到翻到一幅色彩鮮艷的大圖畫——一幅世界地圖。他就從那本雜誌上撕下這一頁，再把它撕成碎片，丟在起坐間的地上，說道：
　　「小約翰，如果你能拼攏這些碎片，我就給你2角5分錢。」

　　如果說人生是環環相扣的鏈條，那末讀書大概就會有階梯。
　　這階梯的第一步，便是青年時代的讀詩。我們的讀書，似乎都是從讀詩開的頭。不僅讀，那當兒確乎自己也在寫著。梁實秋先生說：「大概每個人都曾經有過做詩人的一段經驗。在『怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙』的時節裡，看花謝也心涼，聽貓叫也難過，詩就會來了，如枝頭舒葉那麼自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成一顆『煮硬了的蛋』，散文從門口進來，詩從窗口出去了。」

　　本世紀三十年代初，在瑞士發生了這樣一件事：由於德國法西斯的武力逼迫，德國公民在瑞士銀行的存款幾乎全部被迫轉入德國國家銀行。為了預防再次發生此類事件，瑞士政府於1934年制定了西方第一部銀行法——「銀行保密法。」
　　「銀行保密法」規定，瑞士銀行一律實行密碼制，為儲戶絕對保密。銀行辦理秘密存款業務的只限於二至三名高級職員，禁止其他工作人員插手過問。對於洩漏存款機密的人給予嚴厲處罰：監禁6個月和罰款2萬瑞士法郎或更重的處罰。該法還規定，任何外國人和外國政府，甚至包括瑞士的國家元首和政府首腦以及法院等都無權干涉、調查和處理任何個人在瑞士銀行的存款，除非有證據證明該存款人有犯罪行為。

　　大約在17世紀的中期，有一天，一位名叫斯特拉·蒂瓦利的青年，走進了意大利克利蒙那鎮上的制琴家阿瑪蒂的工作室。斯特拉·蒂瓦利被阿瑪蒂鬼斧神工的制琴技術迷住了，於是，他向阿瑪蒂拜師學藝制琴，一幹就干了整整70年，直到93歲去世。
　　世界各國的小提琴製作家做了千千萬萬把小提琴，無論是琴的外形或演奏出來的聲音，沒有一把能比得上斯特拉·蒂瓦利琴。目前留在世上的400多把斯氏琴，每把都是價值連城的。

　　父親頭一次送我鮮花是我9歲那年。那時，我參加了6個月的踢踏舞學習班，準備迎接學校一年一度的音樂會。作為新生合唱隊的一員，我感到激動、興奮。但我也知道，自己貌不出眾，毫無動人之處。
　　真叫人大吃一驚，就在表演結束來到舞台邊上時，我聽見有人喊我的名字，而且往我懷裡放了一束芬芳的長梗紅玫瑰。我站在舞台上的情景至今歷歷在目，臉兒通紅通紅的，注視著腳燈的另一邊。那兒，我父母笑吟吟地望著我，使勁兒鼓掌。

　　人類使用手杖的歷史已有數千年了，不過就是在遙遠的古代，手杖的用途也並不是單單為老弱病殘者行路提供方便。
　　圖唐卡門法老擁有很多金手杖——這是皇權的象徵和標誌。臣民們見到他的金手杖就得虔誠地頂禮膜拜，也不管他當時在不在場。

如此大千世界，奇聞趣事不勝枚舉。婚姻風俗也是因地而異，自成一體。許多慣例萌生於邃古，歷史悠久；其中大多數沿革流傳，自古洎今。從這些古意盎然的傳統婚姻風俗中，人們不難看到古代文化生活的輪廓。在美國，每年6月是締結姻緣的佳時良辰。據說，今年6月，有51萬美國男女結為伉儷。新娘新郎在聖壇前面交換結婚戒指後，隨著《婚禮進行曲》，沿著通道攜手走出教堂……美國的婚姻習俗兼收並蓄了異地傳統慣例，形成了一種五花八門、絢麗多彩的格式。據傳，現在美國某些地區在婚禮上將鞋子拋向新人、或將鞋子繫於汽車安全擋上的習慣，就因襲了幾世紀前日耳曼民族流行的禮儀。新娘的父親將新娘的舊屐贈予新郎，以示所有權由父親向丈夫的移交。有時，新郎還需進一步確認他的權利，用一隻鞋輕輕拍打新娘的頭部。
　　在其他一些國家裡，新娘更得含羞忍辱。例如在南斯拉夫西南部的達爾馬希亞地區，每每結婚儀式瀕臨尾聲時，新郎還必須踢打新娘。