線在談

　　記得我小的時候，每逢週末，全家人經常擠在那輛破舊的「雪佛萊」車裡去海濱。在長達兩個小時的路途上，我們唱呀，鬧呀。在海邊，人人對我們側目而視。他們一定在想：瞧，這些寶貝的寒酸勁！是的，那時我們的確很窮，但窮不是我們的罪。既然我們有我們適應的能力和變通的方式，所以我們要按照自己的真實感情去生活。記得父親病危且已沒指望的時候，我們買了價廉的機票，和他到夏威夷去遊玩。這種票的座位在機艙又小又窄、沒人理睬的地方。我們自備了食物，路上，我們吃著自做的午餐和涮油麵包，倒讓鄰座們垂涎不已，後來父親將食物分給大家共享。那真是一次難忘的旅行！
　　人們總愛對我說：「巴斯卡利，你真天真！你說人可以自由選擇快樂，我才不信呢。」不信嗎？那麼你下次試試看：當你必須大吼大叫時，你微笑一下，會有意想不到的收穫。因為大聲吼叫只會使你腸胃出血，神經緊張，無濟於事。有個人告訴我，他從來沒想到人是可以自己選擇快樂的，他聽過我演講之後，搭飛機去芝加哥。下飛機時正值風雪交加，沒法離開機場。這時他看到兩個坐在輪椅中的婦女在近旁，他們素昧平生。那時他真想發作：「這鬼天氣！那些服務人員幹什麼去了？」但是他想起巴斯卡利的話。不要坐著不動呀，想想辦法吧！於是他走向那兩位無助的傷殘婦女，問道：

　　伯明翰一家旅館的餐廳裡，一群旅遊者正在進晚餐。他們一面品嚐菜餚，一面即興談天。魚端上來了，他們便七嘴八舌地講起那些關於在魚肚子裡發現珍珠和其它寶物的有趣故事。
　　一位老年紳士一直默默地聽著他們的閒聊，終於忍不住，也開口了。

 　　陽光無情地照耀著大地。我渴得要死，便決定到街口拐角處的小咖啡館去買杯可口可樂。當我走進咖啡館時，我看到一個男人正獨自坐在櫃檯旁邊。我並不認識這個人，但是一番交談之後，他卻使我終生難忘。
　　我在櫃檯旁坐下來，要了杯可口可樂。我望著四壁、天花板以及周圍所有的東西，就是沒看這個人。也不知道為什麼，我不想正眼瞧他。這時，或許他看出了我的心思，首先同我搭話。

　　經營的真諦
　　經營，是人類活動的心然現象。只要有人類活動的地方，就有「經營」。

　　我和弗雷德幾乎沒有什麼共同點，可不知為什麼我們卻是好朋友，也許是他那雙靈巧的手吸引了我。弗雷德善於製作各種東西，他製成的每一樣傑作都是那樣完美逼真，有時真讓我嫉妒。
　　比如，我無意當中說出我的哪本書破得不像樣子了，準備將它扔掉；弗雷德就把那本書拿回家，幾天後就能帶回一本裝裱一新的書。

在她意想不到的地方看出女人的金錢感覺
　　對所有的男人來說，幾乎每一個人都很關心對像具有何種的金錢感覺。尤其是到了談論婚嫁時更為關心，因為它是左右以後生活計劃的大問題。那麼，應該如何去看穿她的金錢感覺呢？

1979年末，韋恩·哈德邁在海軍服役20年後退伍了。他和妻子都是猶太州人。於是，他們決定到鹽湖城南160英里的小鎮愛爾辛諾安家。這座位於落基山西側的小鎮，人口680人，以空氣新鮮、鄰居友善和培育良種馬著稱。
　　韋恩有3個孩子，最小的是男孩傑申。他們很喜歡這個地方。美中不足的是，這裡缺少一樣重要的東西：書籍。

你的事業有的時候可能會失敗。誠然，避免失敗的唯一辦法是絕不追求成功，寧可安分守已。不過你其實可以從失敗中吸取教訓，找出紕漏所在，設法糾正，那麼，你就會有扭轉乾坤的力量。
　　貝格大概是20世紀最傑出的劇作家了，但就連他那樣成功的人，也會說：「我覺得失敗是家常便飯，在失敗的惡劣空氣中深呼吸，精神會為之一振。」

　　●華盛頓：美國首都。1791年，用第一任總統的名字命名首都以志紀念。華盛頓在18世紀北美洲獨立戰爭中，任13州起義部隊總司令，直至勝利。
　　●巴黎：法國首都。據傳說，古代居住在巴黎一帶的高盧族人喜歡用剽悍驍勇的男子形象命名。他們就以希臘神話中，因掠走海倫而引起特洛伊戰爭的英俊男子帕裡斯的名字命名巴黎城，巴黎是帕裡斯的譯音。

　　莫扎特的首次演奏
　　小學生瑪麗安娜在學彈鋼琴，每日她練琴時，她父親總是站在她的身後。她父親多麼耐心慈祥！他是那樣得法地指導女兒彈奏一首特別難的曲子。

　　1682年，哈雷慧星對地球進行週期性的「訪問」時，在德國的馬爾堡（今日的聯邦德國黑森洲境內），有只母雞生下一個異乎尋常的蛋，蛋殼上佈滿星辰花紋。76年後，即1758年，英國霍伊克附近鄉村的一隻母雞生下一個蛋殼上清晰的描有彗星圖案的蛋。1834年，哈雷彗星再次在蒼穹出現，希臘科扎尼一個名叫齊西斯·卡拉斯的人家裡，有只母雞生下一個「彗星之蛋」，這個雞蛋表面的彗星圖格外規則，主人驚奇不已。後來，他將這個蛋呈獻給國家，還得到一筆可觀的獎金。1910年5月17日，當哈雷慧星重新裝飾天空時，法國人詫異地從報端獲悉，一位名叫阿伊德·布莉亞爾的婦女的母雞生下一個「蛋殼上繪有彗星圖案的怪蛋，圖案如雕似印，可任君擦試」。
　　這一系列「彗星蛋」事件，迫使科學家深思與回答：奇異的雞蛋為什麼和哈雷彗星一樣，週期性地出現呢？一個在天空，一個在地上，兩者之間有聯繫嗎？

　　某富翁嗜財如命，常常見利忘義，為了達到目的，不惜把別人搞到傾家蕩產、眾叛親離、聲名狼藉的地步。
　　有一天在街上，富翁被人當胸轟了一槍，子彈射入心臟的位置。送醫院急救時，醫生驚奇地發現富翁的神志格外清醒，除了失血過多外，並無其他致命的跡象。

　　英國作家莎士比亞的簽名是世界上最值錢的簽名。對簽名收藏家來說，莎翁的簽名值200萬美元。
　　世界最大的簽名收藏家查爾斯·密爾頓解釋說：「莎士比亞的簽名最值錢的原因之一是他被認為是歷史上最偉大的作家。」

　　1927年：查爾斯·林德伯格
　　1928年：沃爾特·克萊斯勒

　　據統計，全世界艾滋病患者已有8萬例，並以每13個月翻一番的速度增長；帶有艾滋病毒者達1,000萬人。可以預見，艾滋病將很快取代歷史上的其他疾病，而成為威脅人類生命的主要疾病。
　　黑死病流行於1347年~1350年間，曾使歐洲失去1／3至1／2的人口，造成了2.5千萬~5千萬人的死亡。在十八世紀天花流行的高峰時期，歐洲每年有40萬人死亡。當時的瑞典女王艾麗諾拉也未能倖免而於1741年染病身亡。流行性感冒在1917~1918年的蔓延奪去了2.2千萬人的生命。與此同時，虱子引起的斑疹傷寒則肆虐於蘇聯和東部波蘭。

　　「愛情；性；男人和其他女人」——是西方出版家納伊姆·亞塔拉巧妙構思的系列調查題。他致函385位在社會上有影響的女人，詢問她們是否願意回答他的問卷。結果有289人欣然應允，且各執一見；出語驚人。這裡摘錄的是八位婦女對「夫妻關係」一節的見解。
　　莫林·李普曼——演員：

　　麻省理工學院創建於1861年，從任何方面來說，它都是一所無與倫比的高等學府，其最突出的標誌是造就了一批聲名蓋世的科學家。首先發明磁存儲器的扎伊·W·弗萊斯特、人工合成盤尼西林技術的發明者約翰·C·薩漢、人工智能的先驅諾爾伯特·威那，以及曾舉步月球的四名宇航員，都曾就讀於麻省理工學院。由此，不難理解，為什麼在美國頗具影響力的《紐約時報》稱其為「全美最有聲望的學校」。
　　一談到麻理，人們就習慣於將它與哈佛大學相比，這並非只因為二者相距甚近，更主要的是哈佛的名氣也非一般所能比。多年來，兩所學校間的競爭從未中止過。1870年，哈佛曾企圖兼併麻理，此後又做了多次努力，但終未如願，其原因未見有人考證，但美國有句俗話說：「麻理的學生不會讀，哈佛的學生不能算。」由此可見，二者特色相距甚遠，一文一理，很難捏在一塊兒。

　　我愛讀書，尤愛讀好書。好書也者，朋友是也。
　　朋友是好書。其中有些只有幾頁，有些卻洋洋灑灑。有些是精裝書，有些是袖珍本。但讀到最後，總是這樣或是那樣的一句濃縮的話，這些話足以在意志最薄弱的時候支撐人生。

　　在美國留學的課程裡，為了鍛煉同學們的口語能力，學校安排了很大比例的討論課。在討論中，來自不同國家的同學發表了不同的價值觀念，有時東西方國家的學生分成兩大陣營，相互衝突，互相碰撞，爭論起來非常熱鬧。
　　記得有次課本告訴了我們這樣一個故事：某地有一條鱷魚滿佈的河，河上只有一座小橋。在河的兩岸分住著一對戀人，姑娘與小伙子每天都要見一次面。一日山洪暴發，小橋被衝垮了。姑娘記掛著戀人，到處求人渡她過河，遭到別人的拒絕，只有一個叫法爾的小伙子說：「如果你肯同我過一夜，我就渡你過河。」

　　▲這是一件對於我們星球有重要意義的事——1987年7月11日星期六，誕生了地球上第50億位居民。
　　▲在本世紀上半期，儘管發生了兩次流血的戰爭，世界人口還是增長8.97億，即增長了55％。